

ଅତସୀ

ନୀଳ ଏକ ଚିକା ବାହାରି ଆନା]

[ଭାଦ୍ର, ୧୭୭୨

অতসী

শ্রী শৈলজা নন্দ

বরদা এডেন্সী,

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা।

প্রকাশক—

শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী, এম-এ, বি-এল,
বরদা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা ।

প্রকাশক, ১০ নং মাদ্রাসা স্ট্রীট, কলিকাতা,
কালকাতা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে,
শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ।

ঐশ্বর্যী রেণুকণা ও শৈলেনকে দিলাম

অতসী

--১১:--

ঋংস-পৃথিবী গাত্রা এরা—

বানাজি

চামাটা বাবাজী

বাজিকর

আলো-আঁধারী

আদরিণী ভাড়াণী এলো আমার ঘরকে—

— --

ধ্বংসপথের যাত্রী এরা—

অতসী

—০—

পথের যাত্রী এরা—

না লিখিয়াছিল, কালীঘাটের কাছাকাছি ট্রান ইহতে নানিয়া
লিখি একটুখানি খোঁজাখুঁজি করিলেই তাহার বাসার সন্ধান
অজিত তাহাই করিল। হাওড়া-ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া
কল অতি প্রত্যুষে। সেখান হইতে বরাবর ট্রানে চড়িয়া
কাজে আসিয়াই নামিল। বর্ষাকালের সকাল। টিপি-
ডিতেছিল। দারুণ অভিমানে আকাশটা যেন ঘোমটা-
বুন্ধায় করিয়া আছে। অজিতের আসবাব-পত্রের মধ্যে
বস্ত্রের কাগজে-মোড়া একটি খুঁটি ও একখানি গান্ধা,

অতসী

অপর হাতে রেল-ত্ৰাৱাসেৰ একটো ভাঙা তালি দেওয়া ছাতা। পকেট হইতে ৱমেশ-দ্বাৰ চিঠিখানি বাহিৰ কৰিয়া ৱাস্তাৰ নাম ও বাড়ীৰ নম্বৰটো আৱ-একবাৰ সে পড়িয়া লইল। পথৰ উপৰ কাছা জমিয়াছে, তাহাৰ উপৰ মোটৰেৰ উৎপাত।

কোনৰকমে ডাম' কাপড় বাঁচাইয়া পথেৰ একপাশ ধৰিয়া সে চলিতে লাগিল। যাকাক জিজ্ঞাসা কৰে, কেহ বলে, জানিনে; আবার কেহ বলে, অত্ৰ কাউকে জিজ্ঞেস কৰুন। অবশেষে একজন দয়া কৰিয়া বলিয়া দিল, এই ৱাস্তা ধৰে' বৰাবৰ গিয়ে বাঁ-দিকে একটা গলি, তাৱই একটু আগে, এইদিকে গিয়ে ওইদিকে বেঁকে সোজা চলে' যান।

বাঁ-দিকে, গলিটোৰ ভিতৰ ঢুকিয়া এদিক্-ওদিক্ তে-দিকে যায়। গলিৰ পৰ গলি আসিঃ। তাহাকে যেন বাৰে-বাৰে পা ভুলাইয়া দিতে থাকে। অনেক কষ্টে এই গলিৰ গোলক-ধাঁস হইতে বাহিৰ হইয়া অজিত একটা ফাঁকা মাঠেৰ উপৰ আসিয়া পড়িল। বন্ধি তখন ধৰিয়া গেছে। পাড়াগাঁয়েৰ মানুহ, এই ফাঁকা আলো-বাতাসে আসিয়া যেন একটুখানি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। মাঠেৰ স্নমুখে পচা পানাস-ভৰি একটা ছোট পুকুৰ, তাহাৱই চাৰিপাশে অনেকখানা জায়গা জুড়িয়া খোলাব বস্তু। তাহাৱই ও-পাশে কয়েকটা নাৱিকেল গাছেৰ ফাঁকে-ফাঁকে আবার সাৱি-সাৱি বাড়ী আৱস্তা লইয়াছে। বন্ধিৰ চতুৰসীমায় ৱাস্তাৰ নাম বা নম্বৰেৰ কোনও বালাই ছিল না, খাপ-ৱাৰ

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা-

“ছোট-ছোট বাড়ীগুলার পাশ দিয়া কর্দমান্ত সড় একটা পায়ে-চলার পথ সোজা চলিয়া গেছে।

পথটায় যেমন কাঁদা, তেমনি দুর্গন্ধ। বাঁশের ছাতির বাঁটটা মাটিতে টিপিয়া টিপিয়া অজিত অতি সাবধানে সেই পথ দিয়া চলিতে-চলিতে হঠাৎ একটা বহু পুরাতন ইট-বাহির-করা ভাঙা বাড়ীর উঠানে গিয়া পথ হারাইয়া ফেলিল। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বালম্বি একটা দোতলা বাড়ী, সম্মুখে কাঠের রেলিং-দেওয়া একটুখানি বারান্দা, তাও আবার রেলিং ভাঙ্গিয়া স্থানে-স্থানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে,—আবার কোথাও-বা আঁশ আছে; কুলি-ধাওড়ার মত উপর-নীচে সারি সারি অনেকগুলি অন্ধকার ঘর। সম্মুখে একটুখানি উঠান বাদ দিয়া তাহারই সম-সমান্তরালে ঘরের আর একটা সারি, চলিয়া গেছে, কিন্তু তাহার আর দোতলা নাই,—ওপারের ভাঙা বারান্দা হইতে এ-পা-বেব ছাতে আসিবার জন্ত মাঝে মাঝে সেতু প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উঠানের মাঝে দুইটা, জলের কল,—এ-ধারে একটা, আর ওই ও-ধারে একটা। কিন্তু কল দুইটার চারিদিকে ভিন্‌ভানী, শোটা, ভাটিয়া, উড়িয়া, বাঙ্গালী, নানাজাতীয় বিস্তর পুঙ্খ-রসণী, লোটা, টব, বাল্‌তি ইত্যাদি লইয়া আপন-আপন জায়গায় চেঁচামেচি করিয়া যেন হাট বসাইয়া দিয়াছে। অজিত একবার এদিক্-ওদিক্ বেশ ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল,—কোথাও-বা শাকরার ঠক্-ঠকানি শ্রুত হইয়াছে, কোথাও-বা

অতসী

কামার-শালার হাপর্ চলিতেছে,—একটা লোক লালরঙের একটা
লোহা মাঁড়াসী দিরাঁ চাপিয়া ধরিয়াছে, হুইদিক্ হুইতে
তাহার উপর লোহার হাতুড়ি মারিয়া আঙনের ফিন্কে উড়াইয়া
কোনও ঘরে বা ধোপার ইন্দ্রি চলিতেছে, আর তাহারই
দূরে একটা বন্ধ-ঘরের দরজার গায়ে ভাঙা টিনের উপর
দিয়া লেখা রহিয়াছে,—শাল ট্রাক, বুটজুতা, চটি জুতা, স্টকেস
—সুখনুলাল কুটমাস। সুতরাং এই প্রকাণ্ড বাড়ীটা কোন
গৃহস্থের পক্ষাওয়াল বাড়ী নয়, এবং তাহার এই অ
প্রবেশ লইয়া যে কোনপ্রকার হাঙ্গামা হইতে পারে ন
ভাবিয়া অজিত কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল বটে, কিন্তু আ
প্রথম কলিকাতায় আসিয়া এখনও যে রমেশের উদ্দেশ
না, কোথায় গেলে যে মিলিবে,—মিলিবে কি মিলি
এই চিন্তিত্যয় তাহার গায়ে যেন জর আসিল। চ
সুবিধার জন্য জল-ছপ্-ছপে উঠানটার উপর সারি দিয়া ইট
পাতিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই একটা ভাঙা ইটের উপর
অতিকষ্টে হুইটা পা রাখিয়া একজন প্রোচ বাঙ্গালী জমালোক
ঘটি হাতে করিয়া জল লইবার জন্য কলতলার জনতার এ ঘপাশে
উল্গ্রীব হইয়া পাড়াইয়া ছিলেন। চেহারা অত্যন্ত কদাকর,—পেটটা
যেমন মোটা গলাটা আবার তেমনি সরু, মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা
টাক, চোখ হুইটা নিতান্ত ছোট, নাকের নীচে কিছুালের

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

না, তাহার উপর মেঘলা আকাশে সূর্য্যের রশ্মিটুকুও ঢাকা পড়িয়াছে, কাজেই, ঘরের ভিতরটা বেশ ভাল করিয়া নজরে পড়িতে অজিতের একটুখানি দেয়ী হইল। দেখিল, সেই বায়ুলেশহীন অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে আরও তিনখানা ‘সিট্’ পড়িয়াছে। তাহার উপর, প্রত্যেকের ছোট-খাটো অনেকগুলি করিয়া আসবাব, মাটিতে যাহাদের জায়গা হয় নাই, তাহারা দেওয়ালে উঠিয়াছে, এমনি করিয়া ঘরের মেঝে এবং দেওয়ালে কোথাও এতটুকু তিন-ধারণের স্থান নাই। একটা মাদুরের উপর দাড়াইয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া, একজন লোক ক্রমাগত ওঠ-বস করিয়া বোধ করি ব্যায়াম চর্চা করিতেছিল। একজন সূর্য দেয়াল ঠেস দিয়া গুনগুন করিয়া গান করিতে-করিতে বিড়ি টানিতেছিল, আর একটা মাদুর খালি পড়িয়া ছিল।

রমেশের শয্যার একপাশে দেয়ালের গায়ে কোন এক মাসিক-পত্রিকা হইতে কাটা একটি নিবেদনক্ষের, এবং একটি সিন্ধু-কন্যা নারীর, হইখানি রঙীন ছবি পাশাপাশি টাঙ্গানো ছিল। জুতা ক্রমশঃ শেষ করিয়া রমেশ তাহার জুতা-কোড়াটি তাহারই নীচে ঢুকটি পেরেকের গায়ে ঝুলাইয়া রাখিল।

রমেশকে এমনভাবে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অজিত কেমন যেন একটুখানি বিরত হইয়াই ভাবিতেছিল, এখানে আসিয়া উঠা তাহার উচিত হয় নাই, চক্ৰবর্তীর খাতিরেই হয়ত রমেশ

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

তাহাকে প্রোফেসার বলিয়া ডাকে, অজ্ঞাত বিষয়েও এখানে তাহার যথেষ্ট সন্ধান আছে। প্রায়ই সে ইংরেজিতে কথা বলে, চাকরীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্তু বাস্তবের কায়া-কান্না তাহার এমনি লেফাফা-ভরস্তু,—দেখিলে বুঝিবার জো নাই যে, লোকটা বেকার।

রমেশের কথাটা সে ভালো শুনিতে পায় নাই, বলিল, I beg your pardon রমেশ বাব, কি বলছিলেন?

রমেশ বলিল, এই অজিত চৌধুরা ম্যাট্রিকুলেশন্ পাশ করে' এল চাকরীর সন্ধানে, তাই বলছিলেন, চাকরীর বাজার

প্রোফেসার তেঁ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পদ হাজি থানিলে অজিতের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, I graduated myself in the year of our Lord nineteen-twenty, but still not engaged.

এমন সময় 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলিতে বলিতে অজিতের পূর্ব পরিচিত সেট কল ওয়ার ভদ্রলোক ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং দরজার একপাশে যে মাহুরটা খালি পড়িয়া ছিল তাহাবটে একধায়ে জলভর্তি বটটি নামাইয়া বাগিয়া একসঙ্গে সকলকে উদ্দেশ করিয়াই বলিতে লাগিলেন, আর চলে না দেখছি, —আমাদের জাত-ধন্য আর কিছু বইল না মশাই...

প্রোফেসার বলিল উঠিল, কি হ'ল ম্যানেজার বাব?

ম্যানেজার-বাব সক্রোধে কহিলেন, হুস্প? যা হবাব, তাই

অতী

হ'ল। ওই ব্যাটা সুখনলাল, না, আমার ইয়ে লাল! ব্যাটা মুচি, ব্যাটা চামার!...বল্‌লুম, ব্যাটা নিসনে, নিসনে, তোদের জন্তে রাস্তায় কল রয়েছে, সেই খান্ থেকে জল ধরে' 'অান্! তা না ব্যাটা হাঁ হাঁ করতে কব্‌তে নিলে একঘটি 'জল ধরে'। তাই নিবি ত নে, আনগোছেই নে রে বাপ, ক' না কলের বাঁশটাও ছুঁয়ে দিয়ে গেল।—এসব হচ্ছে পয়সার গরম। ছোট জাতের পয়সা হয়েছে কিনা...

যে লোকটি ব্যায়াম করিতেছিল, সে তাহার উঠাবসা বন্ধ করিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিগ উঠিল, অ্যা! বলেন কি?

কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ম্যানেজার-বাব বলিও লাগিলেন, আচ্ছা বাবা, আমিও দেখে' নিছি, কিছু করতে পারি কি না! আজট একটা 'মিটিং কল' করি, তার পর হোষ্টেলের সবাই মিলে' একবার ভালো করে' বলা যাক্,—তা'তেও না শোনে, বাস্! প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ। সব বন্ধ করে' দেবো। বস্তির ওই উড়ে, খোঁটো, শুকরা, কানার, ধোপা-টোপা সব বন্ধ। দেখি আমাদের কলে কে জল নিতে পারে,—কত বড় মরুকা বাচ্ছা,—না, কি বলো হে পঞ্চানন?

অনেকক্ষণ হইতে কসরৎ করিয়া পঞ্চানন বোধ করি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল: তাই সে একমাস ঠাণ্ডা জলের সন্ধানে তাহার চট্টা উঠানো কলাই-করা টিনের মাসটি হাতে লইয়া

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

পাশের ঘরে উঠিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, কিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার সেই মাস-সুদ্ধ হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, আমার এই এক্সারসাইজ্-করা হাতের একটি ঘুমির চোটে বাবাজীকে ‘হালিম’ খাইয়ে দিতে পারি, জানেন? আপনার ওই সুখন্দালকে ছখনন্দাল বানিয়ে ছেড়ে দেবো বাবা হেঁ-হ!—এই বলিয়া সে তাহাব উপরেও এক পাটি দাঁত দিয়া নীচের ঠোঁটটাকে বীরদর্পে চাপিয়া ধরিল।

শেষ পর্য্যন্ত তাই হবে। বলিয়া ম্যানেজার-বাবু দেয়ালের উপরের একটি কাঠের তাক হইতে ঐষধের শিশির মত কাগজের নাগ-কাট! একটি শিশি বাতির করিলেন।

প্রোফেসার বলিল, ওকি, আপনার oil-এর শিশি বেরলো নাকি?

ম্যানেজার বাবু কহিলেন, হাঁ। কি আর করি? আমার ত আবার গঙ্গায় ছুটতে হবে কিনা! আপনাদের কি মশাব। মুচি, মোছলমান, যার ছোঁয়াই হোক, হয়ত ওই চৌনাচ্যার ভলেন্টে চালিয়ে দেবেন,—এখানে আর কে দেখতে আসছে? কিহু প্রোফেসার, ভগবানের চোখ ত এড়াবার জো নেই। ব্রাহ্মণের ভেলে চ’য়ে শাস্ত্রবিরুদ্ধ কাজ—

প্রোফেসার নিজেও ব্রাহ্মণ। কাজেই এ প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্ত সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, well ম্যানেজার-বাবু, একটি question আমি আপনাকে রোজ বন্ব বন্ব তানি,

অতসী

but I forget altogether। আপনি যে ওই তেলের শিশিটায় কাগজের দাগ কেটে রেখেছেন, ও কিসের ভয়ে ?

—সতর্কের বিনাশ নেই প্রোফেসার !' খাঁটি সূর্যের তেল বাবা, আজকাল অগ্নিস্রা,—তেরটি গণ্ডা পয়সা গাঁট থেকে খসেও, তবে একটি সের তেল পাবে। এই দেখুন,—বলিয়া ম্যানেজার-বাবু তাঁহার দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি শিশির গায়ের একটি দাগের নীচে চাপিয়া ধরিয়া অতিশয় সতর্কতাব সত্বে তাঁহার বাম করতালুর উপর একদাগ তেল ঢালিয়া লইলেন এবং মাটিতে পড়িয়া যাইবার ভয়ে তাড়াতাড়ি সেই হাতটা একবার তাঁহার কেশবিরল মস্তকে এবং বার কয়েক তাঁতাব গম্বজাকার উদরের উপর বলাইয়া লইয়া শিশির ছিপিটি অতি সাবধানে বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, 'এইবার এই পূর্বোপরি চারটি দাগ রইলো আমার গোণা। কই একবিন্দু এবার কেউ নিক্ দেখি ঢেলে, তড়াক্ করে' ধরে' ফেল্বে। একটু বৃষ্টি' স্রব' চলতে হয় প্রোফেসার, 'তা নইলে কি আর এই ইম্পিরিয়াল হোটেলখানা খুলতে পারতুম ভায়া !' চলি এবার। ফিরিবোল ! ফিরিবোল !

গাম্ভাখানি কাঁধে ফেলিয়া ম্যানেজার গঙ্গান্নানে বাড়ির ভট্টভেঁছিলেন, রমেশ বলিল, অজিতের নামটা খাতায় লিখে' দিয়ে গেলেন না ? আজ সে 'এইখানে থাকে, ঠাকুরকে বলে' দিয়ে যান।

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

—ও হো, আপনার ‘ফেরেও’ এসেছে যে! তা বেশ, বেশ।
‘পার্মিনিট’ না ‘টেম্পোরালি’?

রমেশ বলিল, যতদিন থাকে, দিনকতক থাকে এইখানেই।

—তেল মেখে’ খাতাপত্র ছুঁতে ত পারিনে মশাই। ‘আচ্ছা,
গঙ্গান্নান থেকে ফিরে’ এসেই,—নামটি কি বললেন?

—অজিতনাথ লাহিড়ী।

—‘আচ্ছা, আমি ‘রেজেষ্টারি’ করে’ নেবো। বলিযা তিনি
বাহির হইয়া গেলেন।

স্নানাহারের পরেই ইম্পিরিয়াল হোটেল খালি করিয়া প্রায়
সকলেই আপন-আপন কাজে বাহির হইয়া গেল। রমেশ গেল,
কুস্তিগীর গেল, এমন কি বেকার প্রোফেসারটিও একখানি কৌচানো
ধুতি পরিয়া, তাহার ইন্ড্রি-করা পরিষ্কার জামাখানি গায়ে দিয়া,
গত সপ্তাহের একখানি ইংরাজি দৈনিক কাগজের তারিখের
জায়গাটা অতিশয় দক্ষতার সহিত নীচের দিকে মুড়িয়া লইয়া
বাহির হইল। গ্যানেজার-বাবুর আপিসের বালাই ছিল না।
গঙ্গান্নানের পর নীচের সেই অন্ধকার রান্নাঘরের কোণ ঘেসিয়া
একটি পিড়ির উপর প্রায় বস্তুখানেক উবু হইয়া বসিয়া-বসিয়া পরম
পরিতৃপ্তির সহিত তিনি যত পারিলেন আহার করিলেন, তাহার
পর ঘটি ভরিয়া গঙ্গা হইতে যে জলটুকু আনিয়াছিলেন তাহাতেই
আচমন শেষ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া আসিলেন।

অতসী

গানের ভাবার্থ এই, যে, তাঁহার আহার শেষ হইয়াছে, এইবার তিনি মাড়রের উপর চিৎ হইয়া শয়ন করিবেন, নিদ্রা ভঙ্গ হইবে বেলা তিনটার সময়, কলে তখন জল আসিবে এবং ওই বাটা মুচিকে তখন তিনি দেখিয়া লইবেন, মারের চোটে তাহার জল লওয়া আজ বাহির করিয়া দিবেন। এই কথাগুলিকে সে এক-বিষম অসঙ্গমাত্রিক গল্পকবিতার ছন্দে তৎক্ষণাৎ মুখে-মুখে সাজাইয়া লইয়া তাহাতে যেরূপ সুর-সংযোগ করিয়া তিনি চোঁচাইতেছিলেন, তাহাকে যদি শ্রোতার কর্ণেঞ্জিয়ার উপর নিষ্ঠুর অগ্যাচার না বলিয়া সঙ্গীত বলিতে পারা যায়, তাহা হইলে ধোপা-বোএর দোরে-বাঁধা ওই গর্দভ-নন্দনের কণ্ঠটিকে ক্রটি-বধূর এং সুর-ব্রহ্ম না বলিয়া উপাস্য নাও।

আহারাদি শেষ করিয়া অজিত ইতিপূর্বেই বমেশের মাড়রের উপর আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।

মানোজার বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই কহিলেন, আমার গান শুনে' মনে-মনে হাসছেন নাকি--ইয়ে বাবু ?

শুধু হাসি নয়, তাঁহার এই অপূর্ব সঙ্গীত, অজিতের মনে করুণা এবং ক্রম-বসেরও উদ্বেক করিয়া দিয়াছিল, তাই সে কি উত্তর দিবে কিছুই ঠাহর করিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের পানে একবার তাকাইবামাত্র, তাহাকে সে অপ্রিয় সত্য উচ্চারণের কুণ্ঠা হইতে অব্যাহতি দিয়া মানোজার-বাবু বলিয়া উঠিলেন, বন্ধু-ভেন না নশাই,

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

একসঙ্গে ছই কাজই হ'য়ে গেল। গান গাওয়া'কে গান গাওয়াও হ'ল, আর ওই বেজাত ব্যাটা বিধবী চামারটাকে শুনি'য়ে দেওয়াও হ'ল। সে কি আর বুঝতে পারেনি ভাবছেন? স্ট্রিক্ টের পেয়েছে। টিন্ পিটোতে পিটোতে ধেরকম কট্‌নট্ করে' লে আমার মুখের পানে একখানা চাউনি হান্লে, ভাবলুম, আসে বুঝি ব্যাটা জাতুড়ি নিয়েই তেড়ে!...সাধে কি আর তাড়া'তাড়ি উপরে এসে গানখানা ধরে' দিলুম, মশাই? কঠ, আসুক্ ত দেখি এইখানে,—একবার মজা বুঝিয়ে দিই তা হ'লে। এ আমার নিজস্ব কুরিয়টিক্সন্ (jurisdiction) বাবা,—দশটি বছরের লীজ্ (lease)। এই বলিয়া তিনি তাঁহার লালরঙের ময়লা-পড়া এবড়ো-গেবড়ো দাঁতের ছইটি পাটি বাতির করিয়া হাসিতে ফুস্ক করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ছই চোয়াল বাতিয়া পানের কম্ গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কিন্তু তাঁহার এই সারগর্ভ কথাগুলি বুঝিবার পক্ষে অজিত যে এখনও নিত্বাস্ত ছেলেমানুষ, তাহার সেই অসঙ্গত গম্ভীর মুখখানা দেখিয়াই সে-কথাটা বুঝিতে তাঁহার অধিক বিলম্ব হইল না; কাজেই অরসিক এই নাবালকটার সত্তিত বুঝা বাস্ফাস্য না করিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার মাজুরের উপর গিয়া উপবেশন করিলেন এবং সযত্নপূর্ব্বক একটি ফাঁকা দিয়াশালাই এর বাস্তু হইতে কিঞ্চিৎ নম্র গ্রহণ করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, ঘুনিয়ে-টুনিয়ে যা'ই ৩৩ যাবার সময় আমার উঠিরে দিয়ে যেও।

অতসী

—আমি একুণি চন্ডাম । বলিয়া অজিত উঠিয়া তাহার জুতা জোড়াটি পায়ে দিতে লাগিল ।

—আবার আসছ ত ? রাজের খাবার—

—আজ্ঞে হাঁ, আসব । বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

বারান্দাটা পায়ের ভরে থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । অতি সাবধানে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়িতে নামিবার পূর্বে অজিত একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইতেই মানেজার-বাবুর সহিত তাহার চোখো চোখি হইয়া গেল ; তিনি তখন দরজার চৌকাঠের বাহিরে মুখ বাড়াইয়া এদিক-ওদিক তাকাইতেছিলেন । নীচে স্তম্ভলাল মিস্ত্রির হাতুড়ি ও টিনের আওয়াজ তখনও থানে নাই এবং বোধ করি বা সেই কারণেই তিনি তাঁহার সেই জানালাদ্বীন অন্ধকার ঘরের একমাত্র দরজাটিও তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতর হইতে সাশকে খিল আঁটিয়া দিলেন ।

পথে-পথে ঘুরিয়া কেড়ানো ছাড়া অজিতের যাইবার স্থান কোথাও ছিল না, তাই সে পথে ঘুরিবার সঙ্কল্প লইয়াই বাহির হইল । রোদের তেজে ছোট রাস্তার কান্দ তখন কতক শুকাইয়াছে, কতক বা শুকায় নাই, আজিকার প্রভাতে যে বর্ষা নামিয়াছিল, বড় রাস্তাগুলো দেখিলে

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা ..

অপরাজিতের দিকে চলিয়া পড়িতে লাগিল, -কখন, আসিয়াছে, কত দূর হইতে আসিয়াছে তাহারা, কে জানে. পেটগুলি হাতাদের বেহালার মত ভিতরের দিকে ঢুকিয়া গিয়াছে, ক্ষুধার আগ্রহ নাড়ীতে নাড়ীতে পাক পরিয়াছে, ছোটছোট ছেলেমেয়েগুলি রোদ্দক কচি পাতার মত নেতাইয়া পড়িয়াছে, শুককণ্ঠ 'দাও' 'দাও' করিয়া হাকিয়া হাকিয়া এইবার ক্রমশঃই যেন তাহারা অস্তিত্ব হইয়া উঠিতে লাগিল। বেল প্রায় আড়াইটার সময় খাবার আসিল। এক-একটা শালপাতার ঠোঙার লচি সন্দেশ বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে একটি কবিতা আন এবং একটি কবিতা দো আনি, এতদ্বারা তাহাদের সমস্ত প্রত্যেকের হাতে-পাতে দেওয়া হইবে। 'ভয়ের ঢুকিবাব দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইবার জন্য গায়েক আর-একটা দরজা খুলিয়া দেওয়া হইল। 'সংস্রাব' একটা সাতা হাথিয়া গেল, -অকৃতনামা কৃষ্ণ ও জনসঙ্গ স্তম্ভিতলিত হইয়া উঠিল। কেহ, কেহ ভয়ভি পাইয়া একেবারে নগদার 'মকট' আসিয়া পড়িতে লাগিল। আশাযাশুনি কেহ-বা আচলেন কান, কেহ বা জটিলস্তর দটনষ্টিতে যথেন মনের মত অতিশয় সফল চাপিয়া ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু বাহিরে আসিয়াও দটপাথ এবং রাস্তার উপর হাতাদের ভিড় ভয়ভোঁছিল। অনেকেই তাহাদের পথের সার্ণীব জনা অপেক্ষা করিতে, লাগিল, অনেকেই আবার পুনঃ প্রবেশের পথ খুজিতে আরম্ভ করিল, এবং কোন

অতসী

আমটা পচা, কোনটা কাঁচা, কাহার বড়, কাহার ছোট, —এই লইয়া বুড়োবুড়ী হইতে ছেলেমেয়ে পর্য্যন্ত ঠেঁচাশ্মিচি করিতে লাগিল। এই সুযোগে কে-একটা লোক একটি ছোট মেয়ের হাত হইতে তাহার খাবারের ঠোঙাটা কস্ম করিয়া তুলিয়া লইয়া ভিড়ের মধ্যে সরিয়া পড়িল। মেয়েটা ভাবাচ্যাকা খাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া পড়িতেই, পশ্চাৎ হইতে আর-একটা জনশ্রোত ত হ করিয়া ঠেলিয়া বাতির হইয়া আসিল। এই দুই দলের মাঝখানে চাপা পড়িয়া মেয়েটা এমনিভাবে তলাইয়া গেল যে, বেচারী একেবারে মারা পড়িলের জো হইল। অজিত আর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। জামার আস্তিন গুটাইয়া ভিড় ঠেলিয়া সেও চুকিয়া পড়িল এবং মিনিট দুই তিন পরে টানা-হেঁচড়া করিয়া মেয়েটাকে যখন নাড়ির করিয়া আনিল, তখন সে তাহার একহাতে দো-আনিটি ‘এণ’ অন্য হাতে আমটি তাহার বকের কাছে দাঁতে দাঁত দিয়া কিট্‌কিট্‌ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া হাঁপাইতেছে,—আমের আঁটি ও খোসাটি মাত্র অবশিষ্ট আছে, এত লোকের চাপাচাপিতে চাপটা হইয়া নসটুকু তাহার অঙ্গ বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে।

রাস্তার জনতা হইতে কুড়ি বাইশ বছরের একটি গৌরবর্ণ শীর্ণা মেয়ে ‘অতসী’ ‘অতসী’ বলিয়া পাগলিনীর মত ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। মেয়েটা এত দুর্বল যে, এইটুকু তাড়াতাড়ি হাঁটিয়া আসিয়াই সে একেবারে হাঁপাইয়া পড়িল। ছিন্ন একখানা বলিন

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

বুজ্জ গায়ের পাঁজুরাগুলো সে কোনরকমে ঢাকা দিচ্ছে, চোপ ছুইটা ভাগর, নাকটা খাঁড়ার মত উঁচু, গালদুইটা তোবড়া, মখে দু-একটা বসন্তের দাগ, সিঁথিতে সিঁছর। দারিদ্র্য ও রোগ গেন তার যৌবনের জাঙারে ডাকাতি করিয়া তাকে পথে বসাইয়া দিচ্ছে, -রৌদ্র ঋতু অর্ধপক ফলের মত শুষ্ক বসন্তের ডগায় ঝুলিয়া, সে যেন হাট-সাই করিতেছে, আন একটা ঝড়ের ঝপ্টা দিলেই টপ করিয়া পসিদা পড়িবে!.....

অতসী তাহার মাকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

মেয়েটির মুগের পানে তাকাইয়া অজিত বলিল, লোকটাকে চক্ষু পড়ে', গিয়েছিল এখনি--

--বললাম আমার সঙ্গে আয়, তা না; ছুই, মেয়ে-- বলিয়াই কাননরত অতসীর পিঠের উপর মেয়েটি কগিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কিন্তু তাহার মুগ দেখিয়া মনে হইল, চড় খাইয়া অতসী মৃত না; অজিত হইল, মেয়েটির রোগশীর্ণ দুর্বল হাতটাতাই তার চেত লাগিল বেশী।

মেয়েটি বলিল, কেমন? খাবার টাবার সব নিয়েছে ত কেড়ে? বেশ করেছে। আয়। বলিয়া সে অতসীর একগানা হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে ফুটপাথ হইতে তাকে পথের উপর নাগাইয়া দিল। চলিয়া যাইবার পূর্বে মেয়েটি অজিতের মুগের পানে একবার তাকাইল, কিন্তু সেই একটি সক্রম চোখের চাহনির মধ্য দিয়া মাকুষ যে তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা এমন সুস্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিতে পারে,

অতসী

উঁতলুর্কে অজিতের ভাঙা জানা ছিল না। অতসীর কাঁধের উপর একটি হাত বাঁধিয়া মেয়েটি অতি কষ্টে খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল।

গাছের শাখায় কাকের কোলাহল অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। খাবার শব্দ পাঠিয়া ভাংলা কুকুৎগুলি তখন পার্কেব আশে-পাশে এবং ‘ভাই বিনের’ ধার-পারে জিত বাঁহন করিয়া গুরিয়া বেড়াইতেছিল। বাসান ফিরিবান ফুল্ল অজিত হাটিতে শুরু করিয়াছে, এমন সময় ঠিক তার চোখেব সুনং, একজন অন্ধর ভাত হইতে তার খাবারের ঠোঁট একটা চেনে ছো মাঝিয়া লইয়া গেল। অন্ধ পোষ করি পাগল ‘হু’। যে ছোঁড়াটা তাহাব বাঁহাতের লাঠি পরিয়া তাহাকে পথ দেখাইতেছিল, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া লাঠিটা তাহার স্তম্ভের অঙ্গকারে সে উঠু করিয়া তুলিয়া দরল। রাগে কি যেন বসিতো গেল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড চিলটাব তাঁকু নাথর আচলে অন্ধ ভিক্ককেব ডানহাতটা তখন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেছে—সহস্ তাহারই যন্ত্রণা অন্তহুত হইতেই তার দৃষ্টিহীন সেই সাদা চোখ ছুটা দিয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, হাত-পা ছুঁড়িয়া এক অভিমানে সে তাব চুলগুলি হাত দিয়া টানিতে টানিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, জাপ জাই, জাপ্ মানক.....উঃ! বাবা বে—

কিন্তু তাব হাতের ক্ষত যে খন্ করিতেছিল, অন্ধের চোখে তা ধবা পড়িল না,—দেখিলে পোষ করি সে শিহরিয়া থামিয়া যাইত...

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা--

সোজা পথ ভুলিয়া বাঁকাপথে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অজিত যখন বাসা :
ফিরিল, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। সেই প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ীটাব
ফটকের পাশে করপোবেশনের একটা গ্যাসবার্ণি জলিতেছিল,
তাহার তলায় শুইয়া একটা বঁড় ঘন ঘন কান নাড়িয়া জাবর কাটি
হেঁছে, আর তাহার সেই বিরাট বপুর আড়ালে বসিয়া, আবার কে
না তাহার গায়েব উপরে আরামে ঠেস দিয়া, কয়েকটা ছোকরা ভাস
পিটাইয়া বোধ করি জুমা খেলিতেছিল। ধীরে ধীরে তাহাদের পাশ
কাটিয়া অজিত ভিতরে প্রবেশ করিল। আধো আলো, আধো
অন্ধকার উঠানের একপাশে পোপানোএন ঘলেন ভিতরে তাহাদের
তই স্বানীন্দ্রীতে কাপড় ইস্ত্রি করিতেছিল, এদিকেব একটা ঘনে
উড়িদাদের তখন 'রামলীলার' 'সিঁহাবংশাল' চলিতেছে,—শ্রাব্য
কয়েকজন হাতুনি ঠুক ঠুক করিয়া গমনা গড়িতেছে, কানান-শালাটা
বন্ধ, কিন্তু তাহার পাশের ঘরে সুখনলাল মিস্ত্রী একটি মাটির
প্রদীপের স্তম্ভে বসিয়া চোখে চশমা দিয়া চামড়ার 'সুটকেস' তৈরী
করিতেছিল।

ভাড়া সিঁড়ির একটা ভাড়া ইটের উপরে বেরোসিনের
যে 'ডবেটা' আলোর চেয়ে পূম উদ্গিরণ করিতেছিল বেশী,—তাহারই
সেই বাপসা অন্ধকারে পথ দেখিয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে অজিত
তাহার রমেশ-দার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বস্তুর ইতর লোক
গুলাকে এবং বিশেষ করিয়া সুখনলাল মিস্ত্রীকে জল বন্ধ করিবার

অতসী

নাট্য তখন সবেমাত্র শেষ হইয়াছে, কিন্তু গোলমাল তখনও থামে নাই। অজিতকে সে-সময়ে কেহ কোনও কথা না বলিলেও প্রোফেসার ও ন্যানেজারের যুক্তিপূর্ণ বাদানুবাদ এবং সেই কুস্তিগীর ভদ্রলোকের আশ্চর্যজনক গুনিয়া ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হইল না। শেষ পর্য্যন্ত তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, আগামী কল্যা প্রাতে বস্ত্রের মেয়েগুলিকে এবং কামার, শ্রাব্দ্রা, উড়ে, ও সেই মুচি বেটাকে কলে জল লইতে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইবে, যদি তাহাতেও না শোনে,—কাল শনিবার, সকলেই সকাল-সকাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিবে, এবং বৈকালে তাহারা পুন-বায় যখন জল ধরিবে, প্রোফেসার নিজে অগ্রণী হইয়া গায়ে পড়িয়া তাহাদের সহিত অনর্থক একটা ঝগড়া বাধাইয়া দিবে, তাহার পর সেই ঝগড়ার সূত্র ধরিয়া কুস্তিগীর-মহাশয়, তাহাদের পালের-খাড়ি ওই মুচি বাটাকেই বেশ করিয়া ঘা-কতক বসাইয়া দিবেন। তাহা হইলেই সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে এই ইতরের ছোঁয়া জল ব্যবহার করিয়া তাঁহাদের সনাতন জাতি-ধর্ম্ম নাশের আর কোনও আশঙ্কা রহিবে না।

অজিতকে কাছে ডাকিয়া রমেশ বলিল, ওরে অজিত, শোন, কাল ত আর হবে না, পরশু রবিবার, আমার সঙ্গে হরিশ মুখুজ্যের রোডে একবার চল দেখি,—একজন উকিল আজ আমায় বলেছেন, কতকগুলো দলিল তার 'ওখানে বসে' বসে' কপি করে' দিয়ে আসবি,

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

ভট্টো টাকা দেবে। বুঝলি? টাকা-ছটো ম্যানেজারের কাছে জমা দিয়ে দিস, নইলে তোর খাবার চার্জ্জটা.....সঙ্গে কিছু এনেছি? না সেদিকে অটরগ্ভা—

অজিত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, না রমেশ-দা, আসবার সময় মার কাছে কিছু পেলাম না।

তবে এলি কেন বাপু! বলিয়া রমেশ মুখ ফিরাইয়া তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল।

ম্যানেজার-বাবু বলিতেছিলেন, তুই ছোটজাত, এতগুলো নামুন এয়েছে মাথার উপরে, তাহাদের সঙ্গে মরতে গেলে এক-রকম বাসই করছি তুই,—তোর যে বাহান্ন পুরুষ নরক থেকে উদ্ধার হ'য়ে গেল, তার ঠিক আছে?

প্রোফেসার বলিল, certainly।

একবার প্রোফেসারের দিকে মুখ ফিরাইয়া ম্যানেজার কহিলেন, তা ব্যাটা কোনদিন একজোড়া পাঁচসিকের চটিছুতো দিয়েও বলেছে ইঁা,—যে, নিয়ে যাও ঠাকুর, ছ-মাস পাগে দিয়ে দেখো। ছোট-লোকের পরস-টংলা না-হওয়াই ভালো, বুঝলে প্রোফেসার, তল-মাথা সমান করতে চায়। ওই যে কথায় আছে, বানরের চুল হ'লে বাঁধতে জানে না।

প্রোফেসার বলিয়া উঠিল, ইঁা! পরস না ছাই করেছে! Money এত cheap নয় ম্যানেজার-বাবু, ওসব বুঝেন ত,

অতীত

illiterate uneducated class কিনা ! বিনয় জানে না, ভদ্রতা জানে না—disobedient, rogue !

কুস্তিগীর লাফাইয়া উঠিল, সব সিধা বানিয়ে দেবো, প্রোফেসার । কাল তুমি ঝগড়ার ‘উট্টুংটা’ একবার তুলে’ দিও, বাস্,—তার পব আমি দেখে’ নেবো । মারের কাছে বাবা সব জুজ । আমার এই ডান-হাতের একখানা ঘুষি—বাস্.....এই বলিয়া সে তাহার দক্ষিণ হস্তটুকুলের সম্মুখে একবার প্রসারিত করিয়া দেখাইয়া দিল ।

—এই ত ! আর কি চাই ! মরদকা বাত আর হাতীকা দাত । বলিয়া ম্যানেজার তাহার সন অপরিষ্কার চমতুপাট বিকশিত করিয়া পেট নাচাইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

বাতিরের অন্ধকারের দিকে অজিত গ্রন্থদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল । নীচে ‘রামলীলা’র ‘রিহার্সাল’ তখন বন্ধ হইয়াছে । শাকুরার হাতুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে স্তম্ভে খোলার বস্তির একটা ঘর হইতে একটানা একটা কাশির শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল । লোকটা হয়ত বন্ধার রোগী,—কাশিতে কাশিতে শ্বাস তলাইয়া গিয়া মাঝে মাঝে যেন তার দম আটকাইবার উপক্রম হইতেছে ।

পঞ্চদিন সকালে উঠানের কলে যাহারা জল লইতে আসিল, ম্যানেজার, প্রোফেসার, পঞ্চানন, ইত্যাদি সকলেই তাহাদের

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

নিষেধ করিল বটে, কিন্তু প্রাণ-ধারণের জন্য অত্যাবশ্যক এই পানীয়ের জন্য ঈশ্বারা আসিয়াছে, সামান্য ত্রুটি মুখের কথায় তাহাদের এত বড় প্রয়োজনের মুখে বাধা ঠিকিয়া দেওয়া বড় সহজ নয়,—অক্ষয় এবং নিকুপায় ঈশ্বারা, সক্ষমের দ্বারা একটুখানি করুণার দাবি যে তাহাদের আছে, বোধ করি এই সহজ এবং সত্য কথাটা তাহারা জানিত বলিয়াই হঠিয়া গেল না।

এদিকে মানোজ্ঞার খোঁচানির চোটে এবং তাহাদের আদেশ অমান্যের ঔদ্ধত্য প্রোফেসারের ঘোঁক, পক্ষীয়-পক্ষীয় চড়িতে আসিয়া কান্না। শান্তি এই অকেজো বাংলা ভাষাটা পরিত্যাগ করিয়া প্রথমে সে জোরালো হিন্দুস্থানী, পরে রাখালে ইংরেজী ভাষা পর্যন্ত প্রয়োগ করিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুতেই যখন কিছু হইল না, তখন গত রাত্রের ব্যবস্থাটা প্রয়োগ করাই যে এখানে যুক্তিসঙ্গত, এবং বৈকালে আপিস হইতে ফিরিয়া যে তাহাট করিতে হইবে, এই লইয়া অদূরে দণ্ডায়মান পুঙ্খানন-কুন্তিগণের সঙ্গে সকলেরই একবার চোখ-টেপাটিপি হইয়া গেল।

আজ্ঞাদির পর সকলে আপিস চলিয়া গেলে, মানোজ্ঞার বাবু গঙ্গান্নানে বাহির হইলেন। সকলের ছোঁয়া সেই চৌবাচ্চার জলেই অজিত স্বান করিয়াছিল,—এই অবসরে আহারের নিমিত্ত সে নীচের রান্নাঘরে নামিয়া আসিল। ঘরটা দৈর্ঘ্য-প্রস্থে

অতসী

সাত-আট হাতের বেশী নয়; মেঝেটা ছাড়া কড়িকাঠ হইতে আরম্ভ করিয়া নীচের চৌকাঠ পর্যন্ত আগাগোড়া কালী ও য়ুলের একটা পুরু আস্তরণ পড়িয়াছে,—দেওয়ালের একধারে উনানের উপর একটা টিন চড়াইয়া ছোষ্টেলের নাক্ কাটা খোঁড়া ঝি, তার ময়লা কাপড় সিঁদ্ধ করিতেছিল, তাহারই পায়ে কাঁচে ভাত, ডাল, তরকারীর উপর মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে। অজিত দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর কয়েকটা এঁটো থালা পড়িয়া ছিল। ঝি তাড়াতাড়ি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাসন কয়টা তুলিয়া লইয়া নেংরা ভুগ্নপূর্ণ নাট্যটা মেঝের উপর একপাচ ঘুলাইয়া দিয়া নাকিসুরে ডাকিল, ঠাকুর! অ ঠাকুর! নাবকে ভাত দিয়ে যাও—

কোনও একটা বিশেষ স্থান হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া ঘটিটা কলতলায় নামাইয়া রাখিয়া পাচক-ব্রাহ্মণ অভিতের ভাত বাড়িতে বসিল। কোমরের-জড়ানো কালো রঙের যজ্ঞোপবীতটা না দেখিলে কাহার সাধ্য তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চেনে।

অজিত খাইতে বসিয়াছে, ক্রিয়ৎক্ষণ পরে উনানের নিকট হইতে ঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, ধ'ন্ত' রে বজ্জাত মেয়েকে! অঁস্ছে মানির্জাঁর-বাঁর্। বেয়ো বঁল্ছি—

ভাতের গ্রাসটা মুখে দিতে যাইবে, এমন সময় এই অস্বাভাবিক

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

কণ্ঠস্বরে অজিত চমকিয়া শিহরিয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া বলিল, অঁা, অঁা, কি, কি, কি বলছ ঝি ?

ওই দেখুন না বাবু। বলিয়া বস্তির দিকের খোলা জানালাটার দিকে ঝি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিয়া আবার বলিল, সঁকালে ভাতের ফেন ধরে' নে গেছে এক হাঁড়ি,—হাঁড়ীর এয়ে'ছে, ভাত চাইতে—

অজিত তাকাইয়া দেখিল, জানালার বাহিরে নর্দমাটার পাশে মাটির একটি মান্‌সা হাতে লইয়া একটি মেয়ে অত্যন্ত সৰুসৰু-নয়নে তাহারই দিকে তাকাইয়া আছে। অজিত দেখিবামাত্র চিনিল, এ সেই অতসী,—গতকলা কান্ধালী ভোজন দেখিতে গিয়া যাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে। সে চিনিল বটে, কিন্তু মেয়েটা চিনিতে পারিল কি না, কে জানে! অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোরা এইখানে থাকিস্ নাকি ?

হ্যাঁ, এই বস্তিতে। বলিয়া পশ্চাতে খোলার ও গোলপাতার ধরগুলার দিকে সে একবার আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল, তাহার পর, মাটির মান্‌সাটা ছুইহাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ও মিছেকথা বলছে বাবু, এই নর্দমা থেকে এই মান্‌সার আধ মান্‌সা ফেন ধরে' নিয়ে গেছি। এই দেখ বাবু, এই এতটুকু — বলিয়া অতসী মান্‌সাটার ভিতরে আঙুল দিয়া কতটুকু ফেন সে ধরিয়াছিল, তাহাষ্ট দেখাইয়া দিল।

অতসী

‘অজিত জিজ্ঞাসা করিল, ফেন্ কি করেছিস্ ?

—‘খেদেছি বাবু, আমি অর্ধেকটা, মা অর্ধেকটা। দাদু না বাবু ওকে বলে’—এঁটো ভাত-চারটি দিক এতে। আগার মা কাল থেকে কিছু খায়নি।

কেন, কাল যে সেই লুচি পেয়েছিলি ?

—ও মা ? সে ত’ তিনটি ! আমি দুটি খেলানি। আর মা একটি খেলে।

—তোর মা কোথা ?

—ওই যে ! বলিয়া বস্তির পাশে যে খালি জাপগাট পড়িয়াছিল, মেয়েটা সেটাদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল।

অজিত তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু কয়েকটা ঘেঁটু ও বনকচঃ গাছ ছাড়া সেখান হইতে কিছুই তাহার নজরে পড়িল না।

যি বলিয়া উঠিল, তুমি খাঁও না বাবু, গুর সঙ্গে কি হচ্ছে ভৌমার ? —দাদাও, অবাগীর বেঁটি কেঁমন করে’ না নড়ে তাঁই দেখাচ্ছি আমি। এই বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা কাঁসার বাট দিয়া উনানের উপর বসানো টিন হইতে খানিকটা ফুটন্ত গরম জল তুলিয়া লইয়া, জানালার পথে সেই মেয়েটার গায়ের দিকে ছুঁড়িয়া দিল।

খানিকটা গরম জল অতসীর গায়ে লাগিতেই, ও মা গো ! বলিয়া যন্ত্রণায় সে একেবারে লাফাইয়া উঠিল, কিন্তু কাঁদিল না

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

গলাইয়াও গেল না, বরং সেইখানেই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঝিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল, থোনা, নেংচী মাগী কোথাকার! তুই কোন্‌দিন দিস? তোকে আমি বলছি? তবে যে তাতটা আমার পুড়িয়ে দিলি?

অজিতের আর খাওয়া হইল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার পাতের এই ভাতগুলো ওকে দিয়ে দাও ঝি।

অত্যন্ত আগ্রহে অতীত তাকার হাতের মালসাটা ছই ছাত দিয়া জানালার গায়ে চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, - ওগো বাবু গো, তুমি নিজে দিগে যাও বাবু, ও দেবে না বাবু, তোমার পায়ে পড়ি বাবু গো—

অজিত ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মুঠা মুঠা করিয়া জানালা গলাইয়া সমস্ত ভাত তরকারী তাকার পাতের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত দিবে না ভাবিয়া মেয়েটা আপনমনেই রুদ্ধশ্বাসে বলিতে আরম্ভ করিল, হেঁ, হেঁ, আরও, আরও, আর-চারিটি, ওই তরকারীটা, ওই গাছের কাঁটাটা বাবু,—আমার মা, আমার মা আছে বাবু, আমার ড'জনা.....

পশ্চাৎ হঠাৎ ঝি বলিয়া উঠিল, দেখো বাবু, —ভাঁওফাত ছিটকিয়ে না ইঁদিকে এসে পড়ে, মানিজন-বাবু কিছু ঝাকি নাথাবে না তাঁহলে -

তাকার সেই সান্ত্বনাসিক কণ্ঠস্বরে অজিত এবার

অতসী

আর চমকিয়া উঠিল না, -সেদিকে তখন তাহার জ্ঞপ্তি ছিল না।

* * * *

বৈকালের আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত ছিল,—ছোকরাদের মাত্র আগ্নেয় হইতে ফিরিবার অপেক্ষা। সেদিন শনিবার; কাজেই ফিরিয়াও আসিল, কলে জল আসিবার ঠিক পরেই। সেদিন তাঁহার দিবানিশাকে একটুখানি বিশ্রাম দিয়া ম্যানেজার-বাবু একবার বারান্দায় আসিয়া একবাব ঘরে ঢুকিয়া সাগ্রহে তাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এদিকে দেখিতে-দেখিতে জল লইবার জন্ত পদ্মপালের মত পুরুষ-রমণীতে কল তলাটা ছাইয়া গেল। সুখনালেরও জলের প্রয়োজন। সে তখন তাহার নিজ-হাতের তৈরী টিনের বাল্‌টিটি হাতে লইয়া জনতার একপার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছিল। পায়ের তলার ছুতা যাহারা তৈরী করে, তাহার চেয়ে ছোটজাত আর নাই, কাজেই ব্রাহ্মণের জাতি ধর্ম ব্রহ্মার পক্ষে সে-ই বোধ করি সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক। ম্যানেজার-বাবুর আক্রোশ তাই তাহারই উপর একটুখানি বেশী। অবশ্য বিনা-পরিসায় তাঁহার মত ব্রাহ্মণের পায়ে, বৎসরে অন্ততঃ একজোড়া করিয়া পাঁচসিকার চটিজুতা যে সে প্রাণান্তেও দিতে চায় না, -একখাটা অবশ্য আপনাদের শুনাইয়! দেওয়া ভাল হইল

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

মা,—তবে ইহাও যে ইম্পিরিয়াল হোটেলের ম্যানেজার-বাবুর 'জাতক্ৰোধের একটা অসীভূত কারণ, তাহাও সত্য'।

শত্রুর বিরুদ্ধে কুকুরকে যেমন করিয়া হাততালি দিয়া লেলাইয়া দেওয়া হয়, সৰ্ব্বপ্রথমে আমাদের প্রোফেসারকে তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই ফেপাইয়া দিলেন। পঞ্চানন-কুস্তিগীরের উপরেই যজ্ঞের দক্ষিণার ভার, সেও বার কতক গা মুড়িয়া কঁোচা-কাছা বেশ করিয়া সামলাইয়া লইয়া প্রোফেসারের পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। রমেশ-দাদাটিও কম নন। একটা বড় ঘটি হাতে লইয়া ঠিক সেই সময়েই তাঁহার জলের প্রয়োজন হইল। ম্যানেজার-বাবু ছারপোকায় মতই চতুৰ, সামান্তে ধরা-ছেঁয়া দিতে নারাজ,—কাজেই তিনি উপরের বারান্দা হইতেই খুব জোর গলায় নৃ-খিষ্টি করিতে লাগিলেন।

ইংরাজীতে লেকচার দেওয়ার চেয়ে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিয়া নিরপরাধীর গায়ে আঘাত করা যে কত কঠিন, কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবামাত্র প্রোফেসার তাহা টের পাইল।

দেশে একদিন জোর করিয়া একজন চামার জমি দখল করিতে গিয়া পঞ্চানন মার খাইয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল, তখন হইতে সেই চামাকে নারিবার জন্ত কলিকাতায় আসিয়া অবধি পঞ্চানন ব্যায়াম চর্চা করিতেছে এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত শক্তির উদ্বোধন তাহার যে কতখানি হইল, নানেক-মানেক সেটা পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা তাহার বড় বেশী প্রবল হইয়া উঠিত। কিন্তু ওই গাব্দ্দা

অতসী

মুচি বেটাকেই যা ভয়। তা হউক, সেসময় কিছু সম্ভাবনা দেখি।
স্বমুখে রান্নাঘরটা খোলা আছে, তাহা সে পূর্বাঙ্কে ঠিক করিয়াই
রাখিয়াছিল !

মেয়েগুলার সহিত দু-একটা বাক-বিতণ্ডা হইবার পরেই
উপর হইতে ম্যানেজার-বাব বলিয়া উঠিলেন, বল্লে কথা শোনে
না, দাও ত ভায়া পঞ্চানন ওদের যা-কতক দিয়ে ওগান থেকে
গাড়িয়ে,—আর ওই সঙ্গে—ব্যাটাকেও।

স্বধন্যালের নামটা উচ্চারণ না করিয়া কোশলে ইসারা করিয়া
তিনি তাকে দেখাইয়া দিলেন।

পঞ্চানন আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। ইহাই উপযুক্ত
অবসর বিবেচনা করিয়া হুড়্ মুড়্ করিয়া সে মেয়েগুলার গায়ে
উপর গিয়া পড়িল এবং “ভাগ্ যাও! ভাগ্ যাও! জল নাহি
দেগা!” বলিতে বলিতে কাহারও টব উল্টাইয়া দিয়া, কাহারও
ঘটি-বালতিতে লাথি মারিয়া, দু-একটা নেয়েকে এলোপাথাড়ি
এদিক্-ওদিক্ ঠেলিয়া দিয়া একটা বিষম হুটগোল বাধাইয়া দিল।

করেন কি, করেন কি, বলিয়া বালতিটা হাত হইতে নামাইয়া
স্বধন্যাল তাকে যখন নিবৃত্ত করিতে ছুটিয়া আসিল, মুহূর্ত্তমধ্যে
কম্ব সমাধা করিয়া দিয়া বিজয়ী বীরের মত পঞ্চানন তখন রাগের
মাথায় হাঁপাইতে-হাঁপাইতে এবং কাঁপিতে-কাঁপিতে তাকাভাড়ি
উপরে উঠিয়া আসিয়াছে।

ধ্বংস-পথের যাত্রা এরা—

ঠিক করেছেন, আচ্ছা করেছেন মাগীদের। বলিয়া আশে-পাশে কয়েকটা লোক ঘরের ভিতর হইতে উকিঝুঁকি মারিয়া প্রাসাহাসি করিতেছিল।

কিন্তু মেয়েরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিলে দেখিতে পাওয়া গেল, একটা শীর্ণকায়া দুর্বল মেয়ের গায়েই পঞ্চাননের শক্তি পরীক্ষার মাত্রা একটুখানি বেশী হইয়া গেছে। চৌবাচ্চাব পাশে নন্দমাটার উপর ভুড়ি খাইয়া মেয়েটি এমনভাবে মুগ্ধ ও জিয়া পড়িয়াছে যে, কাহারও সাহায্য ব্যতীত নিজের চেষ্টায় সেপান হইতে উঠিবার সাধ্য তাহার ছিল না।

সুখনলাল কাছে দাড়াইয়া ছিল, ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া দিবার জন্য একবার ছুটিয়াও গেল, কিন্তু হিন্দুর মেয়ে, তাহাকে স্পর্শ করিলে হয়ত ওই একমাথা চুল লইয়া এই অবেলায় তাহাকে হান করিতে হইবে, এই ভাবিয়া সে তাহার দুর্দমনীয় ইচ্ছাটিকে অতিক্রমে অতিশয়ে দমন করিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে ইহার উদ্ধার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। এমন সময় অজিত উপর হইতে ছুটিয়া গিয়া মেয়েটির হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া দিল, কিন্তু মুখের পানে তাকাইতেই তাহার হাতটা কেমন যেন দরখর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। দেখিল, সে অসুস্থের না। ভাড়া ইটের গায়ে লাগিয়া তাহার হাতের কবুই, হাঁটু এবং মুখের যেখানে-সেখানে ছড়িয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে, ছেঁড়া কাপড়খানাও

অতসী

স্থান-স্থানে ছিঁড়িয়া গেছে। মেয়েটা সংজ্ঞা হারায় নাই, কাজেই উঠিয়াই সর্বপ্রথমে সে অত্যন্ত লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত হইয়া তাহার ছিন্ন বস্ত্রটাকে কম্পিত হস্তে টানিয়া-টানিয়া আরও ভাল করিয়া ছিঁড়িবার ব্যবস্থা করিতেছিল, এমন সময় বস্ত্রের ভিতর হইতে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া অতসী ছুটিয়া আসিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইল। একবার অভিজ্ঞের দিকে একবার তাহার মাসের দিকে ফাল ফাল করিয়া তাকাইতে লাগিল।

নিজেই একবার হাঁটিবার চেষ্টা করিতে গিয়া অতসীর মা টলিয়া পড়িয়া যাঠিতেছিল, অজিত সাবধানে তাহার একখানা হাতের উপর ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলো।

তোবড়া বালুটিটা হাতে লইয়া অতসী আগে-আগে চলিতে লাগিল।

বস্ত্রের মাঝখানে সবচেয়ে ছোট একটা খোলার ঘরের মধ্যে পথ দেখাইয়া অতসী তাহাদের লইয়া গেল। বাঁকারি-দেওয়া দেওরালের গায়ে মাটি লেপিয়া দেওয়া হইয়াছে, চারিদিকে কোথাও আলো-বাতাসের পথ না থাকিলেও মাথার উপরে কয়েকটা ভাঙা খাম্বার ছিদ্রপথে ঘরের ভিতর যথেষ্ট আলো প্রবেশ করিতেছিল। সমস্ত সঁজতে যেকোন এককোণে ছেঁড়া একটা চাটাই-এর উপর চট্ ও ছেঁড়া কাপান যে শয্যাটা বিছানো ছিল, অতসীর মা নিজেই ধীরে ধীরে তাহাব উপরে গিয়া শয়ন করিল। ঘরের একধারে

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

কয়েকটা হাঁড়ি ও মালসা সারি-সারি সাজানো রহিবাছে, তাহার পাশেই মাটির একটা উনান এবং প্রয়োজন হয় না বলিগাই রন্ধনের কয়েকটি অতি সামান্য সরঞ্জাম তাহার ঠিক মাথার উপরেই একটা দড়ির শিকায় ঝুলিতেছে। স্নুথের দেওয়ালের গায়ে ‘বাল্গালীপ-টন’ এবং ‘সমর ঋণের’ একটা বৃহদাকার ছেঁড়া ছবি আঁঠা দিয়া ভ্রমের মত আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাড়িবের অপ্রশস্ত চালার উপর একটা বড় গাই রাখা ছিল। কাদা ও গোবরের উপর অসংখ্য মশা ও মাছি ;—ভূগর্ভে সেখানে দাড়ানো যায় না।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, ও গাউটা কার ?

অতসীর মা অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল, ধোপাদের। ওরাই এ ঘরের ভাড়া দেয়।

অজিত আবার বলিল, খুব বেশী লেগেছে ? যত্না—

মেয়েটি ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

অজিত কিয়ৎক্ষণ গামিয়া এদিক্-ওদিক্ তাকাইয়া কহিল,

তোমার স্বা—অতসীর বাবা কোথায় ?

অত্যন্ত স্নান একটা দুঃখের হাসি হাসিয়া অতসীর মা পাশ ফিরিয়া গেল। কোন উত্তর দিল না।

অতসী বলিয়া উঠিল, হোই কল্‌কাতার সেই নেবুতলায় আছে বাবু। কালীঘাটের সুনীয়ার সাথে আমি একদিন গেছলাম। মেরে’

অতসা

তাড়িয়ে দেছল বাব। আর একদিন যাবো, নয় মা ? বলিয়া সে তাহার মায়ের শিয়রের কাছে বুঁকিয়া পড়িল।

অজিত আর কোনও প্রশ্ন করিল না। নিতান্ত অসহায় এই দুই মাতাপুত্রীকে প্রশ্ন করিবার মত আর-কিছু ছিলও না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেখান হইতে সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। ভাবিল, দলিল নকল করিয়া কাল যদি সে দুইটা টাকা পায়, তাহা হইলে একটা টাকা সে ইহাদের দিয়া যাইবে।

ইম্পিরিয়াল হোটেলে তখন বোধ করি তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। অজিত ঘরের চৌকাঠ মাড়াইতে না মাড়াইতে ম্যানেজার-বাব বলিয়া উঠিলেন, হাঁ-হাঁ-হাঁ হাঁ বাইরেই দাড়ান, বাইরেই দাড়ান, -যে ঢুকবেন না মশাই, এটা আপনার হোটেল-খানা নয়, এখানে একটা রীতিনীতি 'প্যান্টিচ' আছে। দিন্ না রমেশ-বাব, ওঁ'র গামছা কাপড়টা ছুঁড়ে। যান্ গজাচ্চান্ করে' আসুন,—কি জাত না কি জাত ছুঁয়ে বস্তু পুণি ত করে' এলেন গু। তরিবোল ! তরিবোল ! বাঁকাগাম ! মদন-মোহন।

* * * *

সে রাত্রিটা কোনও রকমে কাটিল, কিন্তু তাহার পরদিন বড় একটা মজার ব্যাপার ঘটিয়া গেল।

সকালে উঠিয়াই অজিতকে সঙ্গে লইয়া রমেশ সেই উকিলের

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

বাড়িতে সব ঠিক করিয়া দিয়া আসিল। ছপুয়ে সে একবার খাইবার ছুটি পাইবে, তাহার পর বৈকাল পর্য্যন্ত কাজ করিয়া দলিল নকল শেষ হইয়া গেলেই তিনি তাহার প্রাপ্য চুকাইয়া দিবেন।

বেলা এগারোটার সময় ছুটি পাইয়া অজিত 'হোট্টেলে' নানাহার করিল, পরে আবার ছুটিল। পথে অতসীর সঙ্গে দেখা। সে তখন বাস্তার ধারে একটা 'ডার্জ্বিনের' পাশে বসিয়া গৃহস্থের ফেলিয়া দেওয়া শাবজ্জনার ভিতর হইতে বাছিয়া-বাছিয়া কয়লা কুড়াইতেছিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কেমন আছে, অতসী ?

সহসা মুখ তুলিয়া অজিতকে দেখিয়াই অতসীর মুখখানা একবার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে অত্যন্ত কাতরকণ্ঠে কহিল, মা আজ আর উঠতে পারেনি বাবু!—ইয়া বাবু, ওই যে সরকারী হাসপাতালটায় ওব ওম্ব পাওয়া যায় না? তা হ'লে আমি একবার যাউ।

এই কথাটা জিজ্ঞাসা কবিবার জন্যই যেন সে এই বাবুটিকে খুঁজিতেছিল,—কথাট' বলিয়া উত্তরের আশায় সে হাঁ করিয়া অজিতের মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

অজিত কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, জানি না, তবে যাস একবার, দিতেও পারে। ও কি কুড়োচ্ছিল, অতসী ?

ছাই-এন গান্না হইতে একটি কয়লার টুকরা কুড়াইয়া টুপ্

অতীত

একজন জিজ্ঞাসা করিল, কিধারসে আতা? কোন্ হার তোম?

অপব একজন বলিবা উঠিল, উই মোকান্কা বাঙ্গালী নউত্তা হোগা -

এমনি করিয়া অজিতকে আর কথা বলিবার সময় না দিয়া কেও বলিল, পাকুড়ো উসকে। কেও বলিল, চোড়ো হাথ কেও বলিল, ডাঁকু হাথ।

সপে সপে মার মাঝ করিয়া সকলে লাকাইন। উঠিল। সমস্ত বস্তির মধ্যে একটা গোলমাল হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। মেয়েরা কেও লাঠি, কেও কেরোসিনের 'লম্ফ' হাতে লইয়া উঠানে আসিয়া জুড় হইল। গোলমাল শুনিয়া 'ইম্পিরিয়াল্ হোস্টেল্' হইতে ম্যানেজার, প্রোফেসর, পঞ্চানন, রমেশ-প্রমুখ সকলে মিলিয়া গজা দেখিবাব জন্ত একেবারে রাস্তাঘবের ছাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

অজিত তাহাদের হু-একটা কিল-ঘুঘি খাইয়াই তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু ম্যানেজারের তীক্ষ্ণ চক্ষু সে এড়াইতে পারিল না।

বস্তি হইতে এই অন্ধকার রাত্রিতে অজিত বাহির হইয়া আসিল, এবং এই গোলমাল নিশ্চয় তাহাকে লইয়াই, ম্যানেজার বাদ নিঃশেষেই তাহা ধরিয়া ফেলিলেন। রমেশ পাশেই

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

দাঁড়াইয়া ছিল। তিনি তাহার হাতে একটা কাঁকানি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কেমন? বলেছিলাম কি না রমেশবাবু, আপনার ‘ফেরেণ্ড’ এর ইয়ে তেমন সুবিধে নয়, তা আমি কালকের সেই ব্যাপারেই বন্ধুতে পেরেছি। হেঁ হেঁ বাবা, মানুষ চরিয়ে খাই, তার একবার দেখলে মানুষ চিন্তে পারিনে! কিন্তু শুশুন, রমেশ-বাবু, আমি ওঁকে আর এখানে ঢুকতে দিচ্ছি নে, হোষ্টেলে আমার অনেক ভদ্রলোকের ছেলে বাস করে, —আপনার কিছু আপত্তি আছে?

রমেশ চুপি-চুপি বলিল, আপদ বিদেয় হ’লেই বাঁচি ম্যানেজার-বাবু, বন্ধুতে পারছেন না আমার অবস্থা? ঘাড়ে এসে চড়ে বসেছে।

প্রোফেসর বলিয়া উঠিল, never mind। ওসব immoral লোককে এখুনি ঘাড়ে ধরে’ drive out করে’ দিন। তা না হ’লে we must not live here।

এমন সময় অজিত উপরে উঠিয়া আসিয়া ধরে ঢুকিতে যাইতেছিল, পশ্চাৎ হঠাৎ ম্যানেজার-বাবু হাঁকাইয়া বলিয়া দিলেন, কে, অজিতবাবু নাকি? দাঁড়ান্ ওইখানেই।

তাহার পর তিনি নিজেই ধরে ঢুকিয়া বলিলেন, কি কি জিনিষ আছে আপনার বলুন, বের করে’ দিই।

ব্যাপারটা অজিত কিছুই ব্যাখ্যাত পারিল না। বলিল, কেন? কি?

অতসী

সে-এক বিল্লী অভদ্রোচিত মুখভঙ্গী করিয়া ম্যানেজার-বাবু বলিলেন, ন্যাকা! কচি থোকা আর কি! কিছু বোঝেন না! একাদশীকে ফাঁকি দিবে ডুববে জল খেলে' চলে না বাবা! এই ত এই গামছা, এই কাপড়, আর কি?

ঘরের কোণে অজিত তাঁহার ছাতাটা দেপাইয়া দিয়া বলিল, ওই ছাতিটা।

ম্যানেজার-বাবু এই তিনটা জিনিষ বাহিরে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, যান অন্যত্র চেষ্টা দেখুন। আর বেশী গোলমালে কাজ নেই। আমার পাওনা, দুই দুই—চার, আর একে পাচ বেলার জন্যে পাচ-আনা করে' পাচ-পাচে পঁচিশ আনা, একটাকা ন' আনা। দিতে হয় দিন, না হয় আমার ভাতের পয়সা ডুববে না, আর-জন্মেও শোধ করতে হবে। হরিবোল! হরিবোল! ছি, ছি, এইসব জঙ্কম থেকে পরিভ্রান আর করে পাবো রে বাবা!

পকেট হইতে টাকা দুইট বাহির করিয়া অজিত তাঁহার হাতে দিয়া বলিল, নিন আপনার পাওনা।

ম্যানেজার-বাবু টাকা-দুইটি মাটির উপর বার-কতক বাজাইয়া লইয়া বলিলেন, কত ফেরৎ হচ্ছে তা হ'লে? এক টাকা ন' আনা, আর সাত আনা দিলে দু-টাকা হয়, আচ্ছা—বলিয়া তিনি তাঁহার শিয়রের বালিশের তলা হইতে ক্যাশ বাক্সটি

ধ্বংস-পথের যাত্রী এরা—

খুলিয়া সাত আনা পয়সা বার-দুই-তিন ভালো করিয়া গণিয়া
আলগোছে অজিতের হাতে ফেলিয়া দিলেন।

অজিত একবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, রমেশ-দাদা
কোথায় ? তাঁর সঙ্গে একবার—

না, না, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করে' কাজ নেই। তিনি
বেরিয়ে গেছেন, রাস্তায় দেখা হয় ত হবে। এই বলিয়া ঘন-ঘন
হাত নাড়িয়া তিনি তাহাকে সেহান পরিত্যাগ করিবার ইঙ্গিত
করিলেন।

অজিত সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া আসিয়া বাহিরে রাস্তা ধরিল।
তাহার চোখের স্রুণুখে সমস্ত কলিকাতা শহরটাই তখন ছলিতেছিল।

* * * *

ইহান পরে আরও গাস-খানেক কাটিয়া গেছে। কালীঘাটের
কাছাকাছি ভবানীপুরের একট বাড়ীতে অজিত একটি ছেলেকে
পড়াইতেছে,—ইতিমধ্যে একটা চাকরীও নাকি সে পাইয়াছিল।

সেদিন সকালে ছেলেকে পড়ানো শেষ করিয়া অজিত বাহির
হইতে যাউবে, এমন সময় দরজার নিকট এক ভিখারিণী আসিয়া
দাড়াইল, হাতে একটি মাটির পাত্র, মুখে একটা শরের কাঠি।

ছাত্রটি বলিয়া দিল, ও রোজ 'এম্নি করে' ভিক্ষে করে মাষ্টার
মশাই, কথা কয় না, ও মৌন।

অতসী

কিন্তু অজিত তাহাকে দেখিয়াই চিনিল। এ সেই অতসীর মা।

এই অসহায় উপায়হীন নারীর মিথ্যা অভিনয়কে সে আজ অবজ্ঞা করিতে পারিল না,—তাহার হাতে প্রবঞ্চিত হইবার গৌরবটুকুর জন্ত লালায়িত হইয়াই অজিত যেন তার পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার মাটির পাতে ফেলিয়া দিল।

অতসীর মা এতক্ষণ হেটমুখে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহাও ভিক্ষাপাত্রের উপর টাকা দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অভাবের তাড়নায় মিথ্যার নৃণোস পরিয়া দ্বারে-দ্বারে যে প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়ায়, তাহাকেও আশাতিরিক্ত দান যে করিতে পারে, সে-দাতার মুখখানি কেমন, তাহাই একবার দেখিবার জন্য সে মুখ তুলিয়া চাহিল,—কিন্তু অজিত তখন তাড়াতাড়ি রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ভালো দেখিতে পাইল না। তাই সে-লোকটিকে একবার অন্তর্কিতে দেখিয়া লইবার জন্তই অতিশয় সঙ্কোচে সে তাহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিল।

কিয়দূর গিয়া অতসীর মা তাহাকে চিনিতে পারিল, কিন্তু চিনিবামাত্র তাহার শীর্ণ হাত দুইটা থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, --মাটির পাত্রটি হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া বাইবার জো হইল, তাড়াতাড়ি সেটিকে দুহাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে মুখ ক্রাইয়া বিপরীত দিকে বাড়ীর পথ ধরিল। চোখ-দুইটা তখন তাহার জলে ছল্ ছল্ করিতেছিল।

ব্যানাজ্জী

ব্যানাজ্জী

পুরাদমে থিয়েটারের রিহাসাল চলিতেছিল। যাহারা থিয়েটার করিবেন, তাঁহারা সকলেই পশ্চিমের একটা বড় লোহার কারখানার কর্মচারী। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেহ-বা কাবগানাদ কেহ-বা অফিসে কাজ করিয়া রাখে লক্ষ্মীবাবু বাহিবেন বসিবার ঘরটায় জড় হইয়াছেন। সারাদিনের হাড়ভাড়া খাটুনির পর, একতরফে সকলের মধ্যে একটুখানি হাসি দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল;— থিয়েটার শুউক আর না-ই শুউক, চাকুরীজীবী এই হতভাগাদেব নিরানন্দ পবিত্রান মধ্যে এই যে একটুখানি হাসি, ইহাই যথেষ্ট।

লগনের সন্মুখে বই খুলিয়া একজন হাত নুণ নাড়িয়া স্তব করিয়া জোর গলায় বলিয়া দিতেছিল, এবং তাহাই শুনিয়া শুনিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া জনকতক ছোকরা বক্তৃতা করিতেছিল।

বক্তৃতাকারীদের মধ্যে একজনকে উদ্দেশ্য করিয়া কে যেন বলিয়া উঠিল, অমন চি-চি কোরছ কেন বাপু,—একটু হেসে' হেসে' বেশ জোরে-জোরে বলতে হবে। এটা কমিক্ পাট', বঝতে পারছ না?

—বলে' তো দিচ্ছ কমিক্ পাট', হেসে' হেসে' বলতে হবে।

অতসী

বুঝতেও সব পেরেছি, কিন্তু কি জান? ওবেলা থেকে বাবা উল্লসে অল্প নাস্তি।

—কেন?

কেন আবার? গিন্নি চিৎপটাং! শালার জর, উঠবি হেঁ
ওঠ একেবারে একশো তিন।

—বানাজীকে ডাকলে না কেন?

—কই আর দেখতে পেলুম তাকে?

—আজ কি সেহতভাগা রিহাসালে আসেনি নাকি?
বানাজী! বানাজী!

কুহু সেই অপরিসর গৃহের মধ্যে একটা শতচ্ছিন্ন চটের উপর
বঁসাঘেসি করিয়া উব হইয়া বসিয়া সকলে বক্তৃতা শুনিতেছিল।
বানাজীর সন্ধানে এ-উঠার মুখ চাপা চাপিয়া করিতে লাগিল, কিন্তু,
বানাজী তখনও আসিয়া পৌছে নাই। স্তব্ধতা বক্তৃতা আবার আরম্ভ
হইল,—আরে রে দুর্ভাগ্য, পালবি কোথায়? ভুজ্জয় কাম্বুক
হামার! —এই বলিয়া অভিনেতা তাহার অস্থিচন্দ্রসার ভুজ্জয়
প্রসারিত করিয়া আস্তিন্ গুটাইতে লাগিল।

যে ব্যক্তি বই খুলিয়া ‘প্রম্পট্’ করিতেছিল, সে বলিল, ও ঠিক
হলো না সতীশ, শ্রীশবাবুকে তেড়ে নিয়ে গেতে হবে।

সতীশের হাড়া খাইবার ভয়ে শ্রীশ পূর্কালেই প্রস্থান করিয়াছিল।
সতীশ তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

অতসী

লাগিল, কিন্তু যাহার দিকে তাকায়, সেই হাসিয়া উঠে । সে ভাবিল, বুঝি-বা ইহাও তাহাকে লইয়া একটা আমোদের বড়বার, জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে দেখে তোমরা হাস্যো কেন হে ?

একজন বলিল, তোমার একধারের গৌফগুলো কে উড়িয়ে দিলে বানাজ্জী ?

• কথাটা বানাজ্জী যদিও বিশ্বাস করিল না, তথাপি একবার তাত বলাইয়া দিল, কিন্তু তাত দিতে গিয়া সতাই তাহার একধারের গৌফগুলো নাষ্ট বলিয়াই বোধ হইল । বলিল, এ হবে । মেসের গৌফগুলো, যে বকম বাদ্য, জপুরবেলায় বাজিয়ে পড়েছিল, সেই-ই বসিরে দিনে ছেঁ হনত উড়িয়ে । তা শাক্বে, আবার গজিয়ে উঠবে । কিন্তু দেখুন বড়বার, আমার একটা কিছু, বক্তৃতা টুকুড়া না দিলে,

বড়বার বলিলেন, 'নঃ' । তোমার দিতে হবে বই কি ! ওঃ বিরাজ ! বানাজ্জীকে একটা পাট না দিলে চলবে কেন ? দাও ।

একটি ছোব্বা বলিয়া উঠিল, হুম্মানের বক্তৃতা বানাজ্জী বেশ পারে, একটি লেজ দিনে দিলেই হয় ।

বানাজ্জী বলিল, হুম্মান তোমার এ মহাভারতের 'শ্লেতে' কোথায় পাবে হে বনেশ ? সে রাবন বধ হতো 'ত' দেখা যেতো । কিন্তু একটি কথা আছে বিরাজবাবু, আমার এমন একটি বক্তৃতা দাও, যাতে আমি এমনি করে তরোয়ার ঘুরিয়ে অনেকগুলি যুক

ব্যানাজ্জী

করতে করতে কাউকে বধ করতে পারি।-- এই বলিয়া বড়বাবুর ছড়িটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া ব্যানাজ্জী লাকাইয়া লাকাইয়া তলোয়ার খুরাইবার কৌশল দেখাইতে লাগিল।

সুরেন বলিল, থামো থামো ব্যানাজ্জী, বক্তৃতা তুমি ভাল করেছ, আজ আমার ঘরে একবার এসো ভাই !

বড়বাবু হাসিতেছিলেন। বলিলেন, হ্যা ব্যানাজ্জী আজকে তুমি একবার সুরেনের বাসায়ে যাও। ওর বৌএক বড় অসুখ,-- দিনকতক চালিয়ে দাও গে।

ব্যানাজ্জীর তলোয়ার সমান ভাবেই পুরিতে লাগিল। থামো থামো, বলিতে বলিতে দশকরুন্দ বসিয়া বসিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া কোণ-ঘেসা হইয়া গেল।

সুরেন বলিয়া উঠিল, তুমি কি তাহ'লে যাও না, নাকি তে ব্যানাজ্জী ?

এতক্ষণে ব্যানাজ্জী কথা কহিল, বলিল, আমি শালা গেন ভাত রাধ'তেই জন্মেছি ! যাও যাব না, যাও।

সুরেন বড়বাবুর কানের কাছে গিয়া বলিল, তাহ'লে আমি নিজেই চড়াইগে, বড়বাবু পারেন তো ওকে এরপর পাঠিয়ে দেবেন। এই বলিয়া চলিয়া যাউবার জন্ত সুরেন ছুতা পুরিতে লাগিল।

ব্যানাজ্জী বোধ করি ক্লান্ত হইয়াই তলোয়ার খুরানো থামাইয়া বলিল, চলে নাকি হে সুরেন ? ভাত হোমার ঘরে ঢাকা দেওয়া

অতীত

হাছে দেগে। মণিকে জিজ্ঞেস করলেই দেখিয়ে দেবে।
বানাজীকে বাবা তেমন ছেলে পেয়ে যাওনি হেঁ হেঁ! খবরও
নিয়ছে, ভাতও রন্ধে দিয়ে এসেছে।--বলিয়াই সে তাহার গৌসে
একবার হাত ব্লাইয়া বলিল, তাই তো বলি মণি আমার দেপে
হাসছিল কেন? এতক্ষণে এক্ষণে পেরেছি বড়বাবু, এ ঠিক সেই
মেসের ছোকরাদের কাজ! কাল থেকে আর যদি মেসে ঘুমাউ
তো এই রাম, হুই, তিন।

বানাজী তিনবার নিজের কান মলিয়া শপথ করিল। সমস্তদিন
এক প্রকার উপবাসের পর এই সুসংবাদ পাইয়া সুরেন ইতিমধ্যে
তাড়াতাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। বানাজীকে একবার ধন্যবাদ
দিবার অবসর পর্য্যন্তও তাহার হইল না। সেটা বানাজীর দুর্ভাগ্য!
কারণ, এই কারখানার আড়াইশ' বাবর যে কোন দুঃখ-দুদিনে
এই অশিক্ষিত অসভ্য লোকটাকেই সকলের ডাক পড়ে, কিন্তু
ধন্যবাদ সে কাহারও নিকট কোনোকালেই পায় না। কিন্তু সে
কথা যাক।

বানাজী পকেট হইতে একখানি ছোট খাতা বাহির করিয়া
বিরাজের হাতে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, দুপয়সার কাগজ কিনে খাতাখুঁড়
বেঁধে এনেছি বিরাজ। দেখুন বড়বাবু, আজ যদি বকুতা আমি
মুখস্ত করতে না পাই তো আমারই একদিন, কি গুরই
একদিন।

ব্যানাজ্জী

বড়বাবু বিরাজকে চোখ টিপিয়া বলিয়া দিলেন, তুমি সেই
দৌবারিকের পাটটা প্রম্পট্ কর না হে বিরাজ,—ব্যানাজ্জী বলুক।

বিরাজ বলিল, তাহ'লে উঠুন আপনি রাজা উঠুন, লক্ষ্মীবাবু,
আপনি উঠে দাঁড়ান।

বসন্তঃ লক্ষ্মীবাবু রাজা সাজিতেন। অফিসে তিনি গুদামের
বড়বাবু—চুরি চামারি করিয়া বেশ পয়সাও করিয়াছিলেন। কাজেই
ইচ্ছতের ভয়ে ব্যানাজ্জীর মত ছয় টাকা বেতনের নগল্প একটা
বর্ষারের সহিত রহস্ত করিতে তিনি একটুখানি ইতস্ততঃ করিতে
ছিলেন। কিন্তু বড়বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই যখন এক
বাক্যে তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, তখন বাধ্য হইয়া অস্থিরোপে
তাঁহাকে ঢেকি গিলিতে হইল। লক্ষ্মীবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বড়বাবু বিরাজের হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন,
দাও দাও, এসব তোমার কস্ম নয়, আমি বলে' দি।

খামোখা চোখের সম্মুখে বইখানা খুলিয়া ধরিয়া বড়বাবু
ব্যানাজ্জীকে প্রম্পট্ করিতে লাগিলেন,—বল, আরে-রে ঘর্ষুও
ঘর্ষতি ছরাচার! কুলের অষ্টাব! তুই মোরে করিবি বন্দী!

ব্যানাজ্জী ছড়ি তুলিয়া বীররসে তাহাই বলিল।

বড়বাবু আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—আরে-রে ঘর্ষাণা,
আমি নহি শুধু পাচক ব্রাহ্মণ, আমি তোমার কৃতান্ত কালান্তক
যম! হতভাগা! কুলাচার! ছরাচার!

অতসী

বানাজ্জী ছুরাচার পর্যাস্ত বলিয়া রাগের মাথায় আর ধামিতে পারিল না। বক্তৃতার উত্তেজনার চোটে তাহার উপরেও হারাম-জাদা এবং পাজি এই দুইটা কথা বলিয়া ফেলিল।

বানাজ্জীর অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ হইতেই এই বেল্লিকটার উপর লক্ষ্মীবাবু নুনে মনে চটিতেছিলেন, এইবার তাহার অসমর্থ হইয়া উঠিল। কোনও কথা না বলিয়া পাশের একজন বাবর হাত হইতে তাহার খেতের ছড়িটা তুলিয়া তিনি বানাজ্জীর পিঠের উপর সপ্ সপ্ করিয়া দুইটা চাবুক বসাইয়া দিলেন।

বড়বাবু হাঁ হাঁ করিয়া তাঁতাকে নিষেধ করিতেই লক্ষ্মীবাবু চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, আপনারাই তো এই ছোট লোকটাকে ইন্ডাল্জেন্স (indulgence) দিয়ে মাথায় তুলেছেন বড়বাবু! ষ্ট্রুপিড্, সোয়াইন্! যেমন লোক, তেমনি থাকতে হয়। বেরিয়ে যা বলছি হারামজাদা, আমার বাড়ীতে বসে অনেকক্ষণ থেকে যা না গাই আরম্ভ করেছে। শুধু আপনারা হাসছেন বলেই আমি কিছু বলিনি। এটা মেয়ে-ছেলের ঘর নয়, না? এই বলিয়া বাগে কাঁপিতে কাঁপিতে লক্ষ্মীবাবু বসিয়া পড়িলেন।

দেচারী বানাজ্জী অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়াই, মুখ চূন করিয়া জনতার একপাশে বসিয়া পড়িল। বলিল, এমন জানলে কোন শালা উঠতো মাইরি!

ব্যানাজ্জী

সমবেত লোকজনের উচ্ছ্বসিত হাসির রোল তখন একেবারেই নীরব হইয়া গিয়াছিল।

১

ব্যানাজ্জীর ইতিহাস এইখানে একটুখানি না বলিলেই নয়।

ব্যানাজ্জীর পুরা নাম, রামতলু বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঁকুড়া জেলায় বাড়ী। কুলীন ব্রাহ্মণের সম্ভান। গ্রামে তাহার থাকিবার মত একখান ঘর আছে, ভগিনীমা এক কাঠাও নাই। আত্মীয় স্বজনও কেহ নাই যে, তাহাকে ঘরে বসিয়া থাইতে দিবে, তাই দিন চার বৎসর পূর্বে সে এই লোহার কারখানায় কাজ করিতে আসে। প্রথমে সে বাবদের নোসে, এবং উতার-উতার বাসায় ভাত রাঁধিত, পরে একদিন কপাল চুকিয়া অফিসের বড়সাহেবকে তাহার রূপ নিবেদন করিয়া বলিয়া ফেলিল, তজ্জুর, হান বামনকা ছেলে ছায়, ভদ্রলোক ছায়, ভাত রাঁধিতে আর নাহি পারতা ছায়।

তাহার কথাগুলি ঠিক ধ্বনিত না পারিলেও, তাহার মলিন কাতর মুখখানা দেখিয়া সাহেবের বোধকরি দয়া হইল। তাঁহাদের 'টেনিস্ গ্রাউণ্ড্' এবং ফুলের বাগানে কুলি-কামিন পাটাইবার কাজ তাহাকে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। বেতন ধার্য হইল মাসিক ছয় টাকা। তাহাতেই সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সকলকে বলিয়া বেড়াইল, ভাত আমি আর রাঁধিছি না বাবা, এবার অফিসের

অতনী

চাকরী! খাতায় বীতিমত সচি পর্যালোচনা করে' দিতে হয়। বাস, খাব দাব, কুর্তি করবো। আমার চাল না চুলো, মাগ না ছেলে!

কুলি কানিন, খালাসী ইত্যাদি কারখানার প্রায় সকলকেই সে জানাইয়া দিল, বায়ুনঠাকুর বলে' খবরদার আর কেউ ডাকিস্ নে আমায়। এবার বাবা অফিসের চাকরী নিয়েছি, ব্যানাজ্জীবাবু বলে' যদি না ডাকিস্ তো অতিবড় দিবিা রইলো শালাদের। ঞ্টিশুদ্ধ মাথা খেয়ে দেব তা না ত'লে! জানিস্?

তাহারা তো দূরের কথা, সেই হইতে অফিসের বড়বাবু হইতে ছোট বেহারার পর্য্যন্ত সকলেই তাহাকে ব্যানাজ্জী, ব্যানাজ্জীবাবু বলিয়াই ডাকিতে লাগিল। তাহার আমোদ-আহ্লাদ এবং খুসীর আর সীমা পরিসীমা রহিল না।

কিন্তু ভাত তাহাকে রাঁধিতেই হইত। কাহারও বাড়ীতে রাধুনী নাই শুনিলে, অনাহৃত ভাবেই সে তাহার বাড়ী রান্না করিতে ছুটিত। মেয়েছেলে লইয়া রাঁধুনী অভাবে কেহ উপবাস করিতেছে শুনিলে তাহার আর সহ্য হইত না। কাহারও বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ হইলে, কিংবা কেহ দুঃখে কষ্টে পড়িলে ব্যানাজ্জীকে কিছু বলিতে হইত না,--সংবাদটা তাহার নিকট যেন হাওয়ায় ছুটিয়া বাইত।

বড়বাগুর রাঁধুনী পলায়ন করিয়াছিল, বৌ তাহার রাঁধিতে গেলই হাত পুড়াইয়া ফেলে, স্ত্রতরাং গত মাসখানেক ধর্মিয়া ব্যানাজ্জীকে দুইকাজ বজায় রাখিতে হইতেছিল। বিরাজ সেদিন

ব্যানাজ্জী

আসিঁঠাট্টা করিয়া বলিল, কিহে বামুন ঠাকুর, ভাত যে রাঁধুকো না বলছিলে ?

ব্যানাজ্জী রাগিয়া বলিল, আমি ত' কারো বাড়ী চিরকালের মাইনে-করা রাঁধুনী নই হে বাপু! ভদ্রিন চালিয়ে দিচ্ছি বই তো নয়। আমি বাবা, নিজের লাভ না থাকলে কোথাও থাকি না! ছ'টাকায় ডাল ভাত খেতাম, এখন মাছটা ভুট্টা সবই পাই। সে খবর রাগ? না, কটু করে' বামুন ঠাকুর বলে' বস্লে!

এমনি করিয়াই ব্যানাজ্জীর দিন কাটিতেছিল।

চঠাৎ বড়সাহেব বিলাতে চলিয়া গেলেন এবং তাঁহার পরিবর্তে একজন কড়া মেজাজের 'মিলিটারী' সাহেব কারখানায় আসিয়া বহাল হইলেন। এই কর্তব্যগারায়ণ মহাপ্রভু, কোম্পানীর অপব্যয় সঙ্কোচ মানসে যোগাতার বিচার করিয়া সর্বপ্রথমে ব্যানাজ্জীকেই ছাঁটিয়া দিলেন। আর কাহারও বাড়ীতে মাহিনা লইয়া ভাত রাঁধিব না, ইহা সে বহুপূর্বেরই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। কাজেই মনের ভুঞ্জে ব্যানাজ্জী বাধা হইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে একমাত্র তাহার সেই পৈতৃক বাসভবনটুকু ছাড়া তাহার মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার কেহ নাই।

গ্রামে কিরিয়্য ব্যানাজ্জী ভাবিয়াছিল, সঙ্গে পাচটি টাকা

অতসী

আছে, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত সেখানে হাত-পা ছড়াইয়া একটুখানি বিশ্রাম করিয়া লইবে। কিন্তু বিশ্রাম করা দূরে থাক, বসিবার জায়গাটি পর্য্যন্ত মিলিল না। বাড়ীটা তাহার একপ্রকার গোলাই পড়িয়া থাকিত। কিন্তু এবার দেখিল, তাহারই প্রতিবেশী এবং বন্ধু সদানন্দ ঘোষাল সপরিবারে সেইখানে বাস করিতেছে। কোন্ সূত্রে যে তাহার উড়িয়া আসিয়া বাড়ীখানা জুড়িয়া বসিয়াছে তাহার সংবাদ লইতে গিয়া বানাজ্জী যাত্রা শুনিল তাহাতে তাহার আর যাত্রাই উক-আনন্দ হইল না।

এই সদানন্দ ছোকরাটির সহিত ইন্সুলেব নিয়ন্ত্রণার্থে সে একসঙ্গে পড়িয়াছিল। সেও ঠিক তাহারই মত হতভাগ্য। বেশীদূর পড়িতে পারে নাই, তাহার উপর বিবাহ করিয়া তিন চারিটি ছেলে-মেয়েও হইয়াছে। গ্রামে সে একটি পাঠশালা খুলিয়াছিল, যাত্রা পাইত, কোন বকলে কষ্টে-স্বপ্নে তাই দিয়া তাহাকে সংসার চালাইতে হইত, কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য যে, গত মাসে তাহার ঘরখানিও আগুনে পুড়িয়া গিয়াছে। কাজেই, তাহার সংসারটি লইয়া বানাজ্জীর বাড়ীতেই মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া থাকা ছাড়া তাহার আর অন্য কোনো উপায় ছিল না, তাই সে এইখানেই উঠিয়া আসিয়াছে। মানুষের কপাল তাহার সঙ্গেই ফিরে, এখানে আসিয়াও সে যে বিশেষ সুখে আছে

ব্যানাজ্জী

তাহা নয়। গত পনের দিন ধরিয়া অরে সে শয্যাগত।
উঠবার সামর্থ্যটুকু পর্য্যন্ত নাই। বাঁচিবে কিনা তাহাই সন্দেহ।

কল্প কঙ্কালসার সদানন্দ অরের ঘোরে ঘরের ভিতর ছট্‌ফট
করিতেছিল। তাহার স্ত্রী বাহিরের চালায় উনানে আগুন
ধরাইয়াছে, বোধ করি বাঁ কিছু রান্না হইবে; ক্ষুধাক্ত ছেলে
মোহে গুলি থাকে ঘিরিয়া খাবানের জন্য সমস্তরে চীৎকার
শুরু করিয়া দিয়াছে। সদানন্দের মেজাজটাও একটুখানি
পিট্‌পিটে হইয়া উঠিয়াছিল। ব্যানাজ্জীকে আছোপাত্ত সমস্ত
পলিচন দিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। সহসা বাহিরের
কলার ধোঁয়া এবং ছেলেদের চীৎকারে অশ্রুটি হইয়া সদানন্দ
বসিয়া উঠিল, মব, মব, শালার ছেলেরা মরে যা, এ পাগ সে
কেন করেছে ভাই, তার ঠিক নেই। পাবি ওঁতাঁ দিগে আমি
মরে গেলে, -হাংলা কুকুরের মত দোলে দোলে ঘুরে বেড়াতে
ওবে দেগে নিস।--আঃ এত ধোঁয়া কিসের? পেঁত পেঁত
দিবিনে, শুবু ধোঁয়া পাইলেই আমার মেরে ফাল।

ব্যানাজ্জী এতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ
কি পেয়েছ সদাই?

—পেয়েছি, পেয়েছি ওমুঠো আখার ছাই। আজ দশদিন
ধরে নেড়ীর মা কি কিছু খেতে দিচ্ছে, যে খাব? খালি বলছে
থেকে মরে যাব। যেন ডাক্তারের লুকুম আর কি!—এই পর্য্যন্ত

অতসী

বলিয়াই সে থক থক করিয়া কাশিতে লাগিল।

ব্যানাজ্জী তাহাকে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। তাহার সাত আট বছরের বড় মেয়েটাই পিতার শুশ্রূষা করিতেছিল। তাহাকে কহিল, ডাক্তার এসেছিল রে নেড়ী ?

—ডাক্তার কোণায় ? সেই নন্দ কোব্বেরজ। পরশু বড়ি আনতে গেলাম, বললে সাড়ে তিনটি টাকা আনিস্ তবে বড়ি দেব। এবার কি একটা ভাল ওষুধ দিতে হবে যে, তার দাম অনেক।

সদানন্দ ইতিমধ্যে একটুখানি সামলাইয়া লইয়াছিল, বলিল, হ্যাঁ ভাই, বলে মকরধ্বজ দিতে হবে। সে আবার অশী টাকা তোলা। আমি “বাজবান্কা” দিযেছি। কাজ নাই আর ওষুধে ভাই। বাঁচি পাঁচবো এতেই বাঁচবো। নইলে—

কথাটা তাহার শেষ হটল না। গলায় কার্শ এবং চোপে জল ছাসিয়া তাহার সে শেষের চিন্তাটা তাহাকে যেন ভাবিতেই দিল না। সে তাহার ছিন্ন নলিন বালিসে নুণ গুজিয়া ধাক্কাটা যেন সামলাইতে লাগিল।

ব্যানাজ্জী বসিয়া থাকিতে থাকিতেই শায়ের ডাকে নেড়ী উঠিয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বাটিতে করিয়া খানিকটা জল-বালি আনিয়া তাহার পিতার সম্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, নাও বাবা, খাও। দেখ্‌চো পোঁচি আর ডাবি অন্ধেকটা খেয়ে দিলে।

সদানন্দ ঢক ঢক করিয়া সেটুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া দিয়া

ব্যানাজ্জী

জিভ দিয়া বাটিটা চাটিতে চাটিতে নেড়ীকে এক ধমক দিয়া বলিল, জল চাই নে? দে জল দে। আচ্ছা মেয়ে বাবা। পরক্ষণেই ব্যানাজ্জীর দিকে তাকাইয়া বলিল, হ্যাঁ পেটটা এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হলো। আর এই ছাখ ভাই, এই আমার সারাটা দিনের আহার, এই এক পয়সার বালি' তাও আবার ছেলেমেয়ের দ্বায়ে -

নেড়ী জল আনিয়া দিল।

ব্যানাজ্জী “আসি” বলিয়া সেখান হইতে উঠিয়া বাড়িরে উঠান গিয়া দাঁড়াইল।

সেইদিন বৈকালে পাঁচটি টাকার মধ্যে চারিটি টাকা সদানন্দে হাতে দিয়া ব্যানাজ্জী বলিল, আমি আজই কারখানায় ফিরে যাবি সদাই। পারিতো আরও কিছু পাঠিয়ে দিচ্ছি। ডাক্তার কোব্‌পেন্ডে দেপাস্, নইলে মরে যাবি। মাগ ছেলে পক্ষ দাঁড়াবে।

ব্যানাজ্জী সেই দিনই পুনরায় তাহার পরিত্যক্ত লোভান কাণ্ডখানার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

ষ্টেশনের পথে গ্রামের একটি ছোকরার সতিত মেপা ভট্টে হুই সে বলিয়া উঠিল, কি রামতনুদা যে? কবে এসেছিলে? কারখানা? আমাদের একটা চাকরী টাকরী জোগাড় করে' দিতে পার?

—আচ্ছা দেখ্‌ব। বলিয়া ব্যানাজ্জী চলিয়া যাইতেছিল।

ছোকরা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, মনে থাক্বে তো? মিছে কথা নয় রামতনুদা, বড় কষ্টে পড়েছি ভাট। আর না হয় বলত একপানা

অতসী

চিঠি দিয়ে মনে করিয়ে দেব। সাহেব টাহেবকে বলে' দেখো।

—আচ্ছা দিও। বলিয়া বানাজ্জী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

৩

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে বানাজ্জী, গেলে আর ফিরে এলে, বাপাব কি ? ভাতই রাধো বুঝলে ? ছ' টাকার চাকরী' গেলত' তোমার বয়েই গেল।

বানাজ্জীকে আজ না বলিলেও বোপ করি সে রাজি এইত . সজ্জন্ত প্রস্বত হইয়াই আজ সে এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে।

পরদিন প্রাতে বড় সাহেবের "টাইপিট"কে বানাজ্জী ধরিত্ত বসিল, 'তোমাগ একটা কাজ করে' দিতে হবে ভাখা, বেশ ভাল কাগজ, আর বেশ ভাল করে' আমার একটি দরখাস্ত তোমার ওই কলটাগ, ছেপে দিতে হবে ভাই।

—কিসেব দরখাস্ত বানাজ্জীবাব ?

বানাজ্জী একবার চাঁপদিক্ বেশ ভাল করিয়া তাকাইবা দেখিল, কেহ আসিতেছে কিনা। তাবপর চুপিচুপি বলিল, লিখে দাও, তুমি যে এত লোক থাকতে আমার চাকরীটি খেলে সাহেব, আমি এবার কোথায় যাই বলত ? এইখানে চাকরী করতে এসে আমি যে এ, বি, সি, ডি পর্যন্ত ভুলে গেছি, এখানে ছাড়া আমায় তো আর কোথায়ও কেউ চাকরী দেবে না সাহেব। তুমি যদি আমার ফের

ব্যানাজ্জী

নজল না কর, 'তাহ'লে আমাদের গানের রতিনী ঠাকুরের মাধ্যম তোমার নামে কুল চড়াবো সাহেব, আমার পৈতৃ-টৈতে সব ছিঁড়ে ফেলবো, —দেখি কেমন করে' তোমার ভাল হয়।—এই কথাগুলি বেশ করে' শুছিয়ে ভাল ইংরাজিতে তোমায় লিখে দিতে হবে টাইপবাবু, আমি বামুনের ছেলে হয়ে এই তোমার হাতে ধরছি।

টাইপিষ্ট প্রথমে আপন মনেই পানিকটা হাসিয়া একটা কাগজে লেখ উপর মোটামুটি একটা চাকরীর দরখাস্ত ছাপিয়া দিখা, নীচে Yours obediently লিখিয়া বলিল, এতবার সঠি করে সাহেবের হাতে দাওগে, বুঝলে ?

কাগজপানি হাতে লইয়া ব্যানাজ্জী বলিল, সব কথাগুলি লিখেছ ত ? একটিও ভুল হয়নি ? তবে দাও তোমার কলমটা আমি সঠি করে' দিই।

টাইপিষ্ট তাহার হাতে কলমটা দিতেই ব্যানাজ্জী চমক করিয়া সঠি করিয়া দিল, Banerjee Babu।

টাইপিষ্ট বলিয়া উঠিল, ছি, ছি, করলে কিং ব্যানাজ্জী, Yours obediently কথাটার নীচে তোমার সঠি কব্জ হতো, তুমি উপরে করে' দিলে ? 'আচ্ছা, আর একটা ছেপে' দিচ্ছি।—এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ব্যানাজ্জী বলিল, বা, সাহেবের চিঠি বুঝি আমি দেগিন ? তাদেব বেলা বুঝি আলাদা নিয়ম ? সেই মানেজার স্ত্রী পিন্টো-স্ট, এই সব

অতসী

লেখা থাকে, আর সাহেবেরা সহি করে তাহার উপরে, আর আমি শাশা লেখাপড়া জানিনে বলে' নীচে সহি করবো? এত মুখ্য হয়ে যাওনি তুমি আমাকে টাইপবাবু, আমি সব জানি।

টাইপিষ্ট হাসিতে হাসিতে বলিল, তবে দাওগে, সাহেব ওই ঘরে বসে আছে। বলিয়া সে সাহেবের কামরার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল।

একটা লম্বা সেলাম ঠুকিয়া সাহেবের হাতে কাগজখানা দিতেই সাহেব বানাজ্জীর মুখের পানে একবার তাকাইয়া সেখানা পড়িয়া, ফাঁপলেন, বলিলেন, টোম্ কুলি খাটানে সাক্ষেগা?

বানাজ্জী আর একটা সেলাম করিয়া বলিল, হাঁ জজুর, চিরকাল ত আমি এই কাজ কর্তা ছায়ে।

—বজ্জট আচ্ছা, মাপ। ডল্ রোপিয়া টলব্ মিলেগা। বলিয়া তিনি স্টোন স্তপারিন্টেণ্ডেন্টকে একখানি চিঠি লিখিয়া দিলেন।

দশ টাকা বেতনে বানাজ্জী আবার চাকরীতে বহাল হইল। সাইডিং লাইনের পাশে, এবং কারখানার যেখানে সেখানে অনেক লোহার টুকু, ভাঙা কল-কল্লা পড়িয়া ছিল; সম্প্রতি চল্লিশ পঞ্চাশজন কুলি বাগিনী লইয়া বানাজ্জীকে সেইগুলি গণিয়া জড় করিতে হইবে।—ইহাই হইল বানাজ্জীর কাজ।

সকাল সন্ধ্যা বড়বাবুর ঘরে রান্না, এবং দুপুরে খণ্টা

ব্যানাজ্জী

তিনচার কুলি-কামিন খাটানো—ব্যানাজ্জীর এই দুইটা কাজই একসঙ্গে চলিতে লাগিল। কিন্তু বিপদ এই যে, মাসের শেষ না হইলে টাকা পাওয়া যাইবে না, অথচ, টাকা না পাঠাইলে সদানন্দ বুঝিবা তাহার ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়া মরিয়া যায়!.....ধার কর্ত্ত করিতে গেলেও তাহাকে কেহ টাকা দিবে না। কি যে করিবে ব্যানাজ্জী তাহাই ভাবিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠের মধ্যাহ্নে একেত সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর আশুন ঝরিত। তাহার উপর, কারখানার আশুন, টিন, লোহা, সমস্তই এত বেশী উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে যে, খালি মাথায় তিনচার ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে ব্যানাজ্জীর বড় কষ্ট হইতেছিল। ব্যানাজ্জী ভাবিল, তা হোক—আজ সে সাহেবের নিকট একটা ছাত্রের দান চাহিয়া লইবে, এবং সম্প্রতি সেই টাকা কয়ট সদানন্দকে পাঠাইয়া দিলেই চলিবে।

এই ভাবিয়া ব্যানাজ্জী সেই দিনই সাহেবের নিকট গিয়া একখানি ছাত্রের জুতা তিনটি টাকা চাহিল। সাহেব তাচ্ছিল্য ভাবে কথাটাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়া দিলেন, চাকরী করিতে আসিয়া এত সুখ-সুবিধা চাহিতে গেলে চলে না। কোম্পানী তাহাকে ছাতি দিতে পারিবে না।

ব্যানাজ্জীর চঃখের আর অবধি রহিল না। পরদিন সে কুলি-কামিন খাটাইতে গিয়া তাহাদের বলিল, তোদের ঝড়

অতসী

কষ্ট হয়, তোরা যুমোগে যা। তবে একটি কাজ তোদের করতে হবে। ছুটির সময় পয়সা নিতে গিয়ে তোরা প্রত্যেক দিন সাহেবকে বলবি, যে, ব্যানাজ্জীবাবুকে ছাড়িয়ে দাও সাহেব, আমাদের কাজ করিয়ে করিয়ে মেরে' ফেলো, একদণ্ড বসবার সময় দেয় না। কেমন পাববি ত ?

. সকলেই বলিল, কেনে লারুব বাবু ?

ব্যানাজ্জী বলিল, আর একটি কথা আছে। বামুনেন ভুলে বাবা, কিছু পেন্সামি দিতে হবে। তোদের যেমন কাজ করতে হবে না, তেমনি প্রত্যেকে আমায় যাবার সময় ৬টি চারিটি করে' পয়সা দিয়ে যেতে পারবি ত ?

—ই দিব।

সেই দিন হইতে এই নিয়ম চলিতে লাগিল।

সপ্তাহখানেক পরে, সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া একদিন ব্যানাজ্জীকে ডাকিয়া বলিলেন, টুমি একটো 'আমব্রেলা' পাইবে, আউব পঞ্চ্ রোপিয়া ইন্ক্রিমেন্ট্।

কুলিদের নিকট হইতে ব্যানাজ্জী প্রত্যহ প্রায় একটা করিয়া টাকা পাইতেছিল। তাহারাও কেহ-কেহ অল্পত্র খাটিয়া দ্বিগুণ রোজ্গার করিতে লাগিল।

এমনি করিয়া দিন দশ পরে, সেদিন হুপুরবেলা ব্যানাজ্জী পোষ্ট অফিসে গিয়া হাজির হইল। বিরাজ পোষ্ট অফিসে কাজ করিত।

ব্যানাজ্জী

ব্যানাজ্জী বলিল, দশটি টাকা মনিঅর্ডার করে' দাও ভাই বিরাজ।
তুমি হচ্ছে পোষ্ট অফিসের লোক, যাতে তারা কাল সকালেই টাকাটা
পায় তার একটুখানি বাবস্থা করে' দিতে হবে ভাই। বুঝলে?

বিরাজ বলিল, ঠিকানা বল।

ব্যানাজ্জী, সদানন্দ ঘোষালের নাম ও ঠিকানা বলিয়া দিল।

ঘরের মেঝেয় বসিয়া পিয়ন 'ডাক' বাছিতেছিল। বলিল,
ব্যানাজ্জীবাবু আপনার একখানি পোষ্টকার্ড আছে।

ব্যানাজ্জী পোষ্টকার্ডখানি হাতে লইয়া একবার পড়িবার চেষ্টা
করিল, কিন্তু ভাঙাহাতের লেখা পড়িতে না পারিয়া বিরাজের
হাতে কার্ডখানি তুলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে শুনিয়ে দাও ত' ভাই,
কি লিখেছে।

বিরাজ পড়িল--

রামতনুদা, তোমাকে আমি যে একটি চাকরীর কথা বলিয়াছিলাম.
তাহার কতদূর কি করিলে লিখিবে। সাহেবকে বোধ হয় বলিয়াছ।
তিনি কি উত্তর দিয়াছেন জানাইবে। আর যদি বল, চেষ্টা
করিয়া আমি নিজেও একবার তোমার কাছে যাইতে পারি।
আমার কষ্টের কথা তুমি সকলই জান। তোমাকে আর কি
বলিব। এখানে ৬দেবতার রুটি আদৌ হয় নাই। ভয়ানক
জলকষ্ট হইয়াছে।

ইতি—ঐরাধারমণ মণ্ডল।

অতসী

এই বলিয়া পোষ্টকার্ডখানি উন্টাইয়া বিরাজ বলিল, আর একটু আছে হে ব্যানাজ্জী। লিখছে,—পুনশ্চ লিখি, তোমার বাড়ীতে সদানন্দ বাস করিতেছিল, তাহা বোধ হয় তুমি দেখিয়া গিয়াছ। বড় ছুঃখের বিষয়, গত রাত্রে ত্রীত্রীস্মরণ পূর্বক সে স্বর্গলাভ করিয়াছে।

শেষের সংবাদটা শুনিয়া ব্যানাজ্জী একবার চমকিয়া উঠিল। বিরাজের হাত হইতে চিঠিখানা লইবার জন্য হাত বাড়াইল, কিন্তু হাতখানা তাহার এমনিভাবে কাঁপিতেছিল যে, পোষ্টকার্ডখানি সে ধরিতে পারিল না, হাত হইতে পড়িয়া গেল। পুনরায় কুড়াইয়া লইয়া ব্যানাজ্জী তাহার শতচ্ছিন্ন জামার পকেটে কার্ডখানি রাখিয়া দিল।

বিরাজ বলিল, তাহ'লে কাকে মনিঅর্ডার করবে হে? ঐ সদানন্দকেই টাকা পাঠাচ্ছিলে নয়? সে ত ফসাঁ হয়ে গেল!

গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া ব্যানাজ্জী দ্বিগুণ ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা লেখ, ত্রিপদ ঘোষাল। কিন্তু এ ছেলোটোর নামে টাকা যাবে ত বিরাজ?

বিরাজ বলিল, নেহাৎ নেণ্ডি-গেণ্ডি নয় ত?

ব্যানাজ্জী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নেহাৎ ছোট নয়, তবে বছর চার-পাঁচের হবে।

বিরাজ বলিল, আচ্ছা, কেয়ার অক্ লেট সদানন্দ লিখে দিচ্ছি।

ব্যানাজ্জী

—তাই নাও। বলিয়া মনিঅর্ডারের রসিদখানি লইয়া ব্যানাজ্জী ধীরে ধীরে পোষ্ট অফিসে হইতে বাহির হইয়া গেল।

পথে দুইজন অফিসের ছোকরা কোথায় যাইতেছিল। ব্যানাজ্জীকে দেখিতে পাইয়া একটুখানি রহস্য করিবার জন্য একজন তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিল, এসো হে ব্যানাজ্জী বাবু, পান খাবে তো এসো।

ব্যানাজ্জীর কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। বলিল, ছাড়, ছাড়, নাইরি, বিরক্ত করে। না, ছাড়।

সে এক বিশী মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, বাপ্‌স। এত মেজাজ্ কেন হে বামুন ঠাকুরের?

অপর ব্যক্তি বলিল, হবে না, আজকাল ইন্‌ক্রিমেন্ট পাচ্ছে, টাকা জমাচ্ছে। দেখুচ্ছে না, পোষ্ট অফিসে বৌকে টাকাকড়ি হয়ত পাঠিয়ে এলো। না, কিহে ব্যানাজ্জী?

প্রত্যুত্তরে কোনো কথা বলা দূরে থাক, চোখ দিয়া তখন তাহার জল গড়াইতেছিল বলিয়া, ব্যানাজ্জী একবার পিছন ফিবিয়া তাকাইতেও পারিল না।

ଜାମାତା ବାବାଜୀଉ

জামাতা বাবাজীউ

১

ভূমিকের বড়-বড় বাড়ীর চাপে নিখাস বন্ধ হইয়া বেচারি গলিটার যেন মারা পড়িবার জো হইয়াছে। অত্যাচারও কম হয় না ;—পাশের বাড়ীর যত প্রকার আবর্জনা, এঁঠো পাতা, বাসি ভাত, উত্থনের ছাই, পচা ইঁদুর, ছেঁড়া শাক্‌ড়া, সবই এই গলির উপর আসিয়া পড়ে। এই দুর্গন্ধপূর্ণ পচা গলিটার সঙ্গে বেশ মানানসুই হইয়া তাহারই এক দিকের এক কোণে বহুকালের পুরাতন একটা বাড়ী। বাড়ীটা যে কবে তৈরী হইয়াছে, হিসাব করিয়া ঠিক বলা যায় না। তবে, পার্শ্ববর্তী অন্যান্য বাড়ীগুলার বুদ্ধপ্রাপিতামহ বলিয়াই মনে হয়। গলির দিকে কাঠের রেলিং দেওয়া আধচাত-চওড়া বারান্দা, তাও আবণ্ড অর্ধেকখানা ঝুলিয়া পড়িয়াছে,—সদর দরজায় না আছে কথোট, না আছে চোকাঠ,— ইট-বাহির-করা শ্রাওলা-পড়া দেবীর হাতে অনেক বর্ষার, অনেক বৃষ্টির জলে নোনা ধরিয়া এইকর রক্কে পড়ি করিতেছে। বুড়া অথর্ব গরু যেমন করিয়া গজাঝ ঝুড়া এবাড়ীটাও তেমনি করিয়া এখনও পর্যন্ত ভাড়া টা বিবাহ

জামাতা বাবাজীউ

বাড়ীর যিনি মালিক, তিনি জানিতেন, দেওয়াল ভাঙ্গিয়া লোকই মরুক, আর ছাত ফাটিয়া জলই পড়ুক বাড়ীটা মেরামত করিয়া অনর্থক টাকা খরচ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ভাড়া চলিবেই কারণ, যে কয়েকজন অফিসের কেরানী সেখানে মেস্ করিয়াছে, ভাড়া বাড়িবার ভয়ে, মেরামতের তাগিদ তাহাদের নিকট হইতে আসিবে না। নূতন ভাল বাড়ী খোঁজ করিয়া উঠিয়া বাইবার উত্তম এবং অবসর তাহাদের নাই, সুতরাং ঘাড়ে ধরিয়া তাড়াইয়া দিলেও যে তাহারা কেহ যাঁহাতে চাহিবে না, ইহা সুনিশ্চিত।

আগাছার অঙ্গলে ভর্তি নোংরা উঠানের মাঝে একটা জুলের কল। কলের নীচে ইট দিয়া যে অপরিমিত স্থানটুকু বাধাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও আবার মাছাতার আমল হইতে জল পড়িয়া-পড়িয়া গর্তের মত হইয়া গিয়াছে। ভাড়া গ্রাওলা-খর্যা সবুজরঙের চোবাচ্চাটার ফাটল বাহিয়া একটা ছোট ~~অবধ~~ গাছ দিনে-দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে। পাশেই নর্দমা,--যেমন নোংরা মমি হুগন্ধ। অনতিদূরে রান্নাঘর এবং তৎসংলগ্ন খাবার রান্নাঘরের অপৰ্য্যাপ্ত বুল ও কালীর মধ্যে অন্ততঃ আর-হুইতিন আরসলা সপরিবারে বাস করে। সেই ৭ দিনের বেলা কেরোসিনের ডিবে জ্বলাইয়া একজন উৎকল ব্রাহ্মণ রান্না করিতেছিলেন।

রবিবার। কেহ কলতলার আশেপাশে আবার

অতসী

কেহবা রান্নাঘরের দোরে কএকটা ইটের উপর বসিয়া, কলে
জল থাকিতে-থাকিতে ময়লা কাপড়-জামায় প্রাণপণে সাবান
ঘষিয়া লইতেছিল। দু'চার জন স্নান সারিয়া আহারের তাগিদে
নীচে নামিয়া আসিল।

ভাঙা সিঁড়ির উপর ভবতোষ চাটুজোর পায়ের ঝড়মের শব্দ
হইল। ভদ্রলোকের একটুখানি পরিচয়ের আবশ্যক। তাঁহাকে
ঠিক প্রোটপ বলা চলে না, আবার ঠিক লোলচন্দ্র বুদ্ধও তিনি
নন। নিতান্ত কদাকার চেহারা, চুলগুলি এখনও সব পাকে
নাই, কিন্তু দাঁতগুলি পড়িয়া গেছে। এই কলিকাতার কোন্
একটা সড়দাগরী আফিসে মোটামুড়িনার চাকরি করেন,— কিছু
কিছু উপরি পাওনাও আছে। সে-আজ প্রায় পকাশ বৎসর
পূর্বে সর্বপ্রথমে তিনিই এই পোড়ো বাড়ীটা আবিষ্কার করিয়া
সস্তাদরে একটা হোটেল খুলিয়া বসেন। এখন তাঁহার শক্তি
সামর্থ্যের অভাবেই হোক কিংবা অন্ত-কোনও কারণেই হোক
সম্প্রতি সেটা মেস্ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে কেহ এখান হইতে
নড়াইতে পারে নাই। জীবনে তিনি রোজগার করিয়াছেন যথেষ্ট,
কিন্তু আয়ের পাশেই ব্যয়ের যে স্রব্ধৎ ছিদ্রটি তিনি নিজের হাতে
প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই সর্বনাশা ফুটা দিয়া তাঁহার বুকের রক্ত
জমানো টাকাগুলি নিশেষে নির্গত হইয়া গিয়াছে—তাই আজ বুড়া
বয়সে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। বিবাহ

জামাতা বাবাজীউ

করিরাহিলেন পাঁচ বার, ছুংখের বিষয়, পাঁচজনেই এখন স্বর্গীয়া ; কিন্তু তাঁহারা পাঁচটিতে মিলিয়া একজোটে ধর্ম্মঘট করিয়া যেন এই বুড়াকে জ্বক করিবার জন্যই চতুর্দশটি পুত্রকন্যা উপহার দিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে মেয়ে দশটি। ভগবানের রূপায় তিনটি মরিয়াছিল ; বাকী সাতটিকে পাক্কা করিতেই তাঁহাকে সর্ব্বস্বাস্ত হইতে হইয়াছে। চারিটি মেয়ে আবার বিবাহের বছর দুই পরে ছেলেমেয়ে লইয়া বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ভাবিয়াছিলেন, ছেলেগুলি মানুষ হইয়া যাক। হটক একটা-কিছু করিবে ; কিন্তু তিনটির আশা-ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছেন, - এখন সর্ব্বকনিষ্ঠ, বতনমণিব যদি কিছু আশা থাকে, তবেই...। গ্রামের স্কুলের ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস অবধি পড়িয়া তাহার বদখেবাল ধরিয়াছিল ; তাই বছর দুই হটল, ছেলেটাকে নিজের অফিসেই শিক্ষানবিশীতে ঢুকাইয়া দিয়া এইখানেই আনিয়া রাখিয়াছেন। গত বৎসর বতনমণির বিবাহ কার্য্যটিও সমাধা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা দিয়া কস্তাদায়ের সে স্বর্ণ তিনি পরিশোধ করিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহা হইয়া উঠে নাই ; এবং এই প্রসঙ্গে দেনাপাওনার হাজমায় পড়িয়া নূতন বৈদ্যাইকের সহিত একটা ঝগড়ার সূত্রপাতও হইয়াছে। তাই সে ছোটলোকের কস্তাকে গ্রহণ করিবেন কি না এই লইয়া সম্প্রতি তিনি বিস্তর চিন্তা করিতেছেন।

অতসী

বাহাই করুন অন্ধকার সিঁড়িটা দেওয়াল ধরিয়া কোনরকমে পার হইয়া আসিয়া উঠানে পা দিতেই তিনি দেখিলেন, তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া রতনমাণি আপন-মনে গান করিতে-করিতে তাহার জামা-কাপড়ে সাবান ঘষিতেছে।

গলাটা একটুখানি পরিকার করিয়া নহ। ভবতোষ ডাকিলেন, রতন !

সহসা রতনের গান বন্ধ হইয়া গেল। পিছন ফিরিয়া বলিল, কি !

—বলি হারে ছোঁড়া, এমন করে' চুল কাটতে তোকে কে বললে ?

—কই, কেমন করে' ? এমনি • সবাই কাটে। বলিয়া তাহার মাথার পিছনে ক্ষুরবলান চামড়াটান উপর নতন একবার হাত বুলাইয়া দেখিল।

—তঃ ! কাটে ! বলিয়া ভবতোষ রান্নাঘরের দরজায় উঠিয়া কহিলেন, আমার বালিশের ওয়াড় দুটে, এনেছিন ?

—হ্যাঁ, হোই মেনে' দিয়েছি। বলিয়া উঠানের একটা কোঁপের দিকে রতন তাহার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিল।

অন্ধকার রান্নাঘরের কোণের দিকে কাঠের পিড়ির উপর ঠাসাঠাসি করিয়া যে কয়জন থাইতে বসিয়াছিল, ভবতোষ তাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কে তে চন্দ্রকান্ত রংগে নাকি

জামাতা বাবাজীউ

আমাদের ? চল তাই'লে আজ ছুটির বাজারে পাশায় একডাকত
বসা যাক্‌গে ।

চন্দ্রকান্ত যৌবন পার হইয়া প্রৌঢ়ত্বে গিয়া পৌছিয়াছে ।
পাংল্য ছিপছিপে, -বেশ রসিক লোক । ভাতের গ্রাসটা কৌৎ
করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া একগাল হাসিয়া কহিল, হে হে দাদা,
আমরা ত অল্‌ওয়েজ্‌ রেডি ।

ঠাকুর ভাতের খালাটা ভবতোষের সম্মুখে নামাইয়া দিতেই
তিনি সেই আহার্যের প্রতি একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া
বলিলেন, আলু এত কম কেন হে ঠাকুর ?

কোণের দিকে একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, ঝি-এর দ্বারা
'পটেটো টিলিং' চলছে বোধ হয় ।

চন্দ্রকান্ত আর থাকিতে পারিল না -গতীবভাবে বলিল, কেন,
সে বুড়ি-বেটা কি জানে না,—টু ষ্টীল ইজ্‌সিন্‌ এণ্ড্‌ এ ক্রাইম্‌ ?—তাপ
ঝি, আর যা-ই কর না কেন বাপু, নিজের 'ক্যারেক্টার' ঠিক রাখবে ।

ঝি ভবতোষকে জল দিতে আসিয়া চন্দ্রকান্তের মুখের পানে
বিস্মিতভাবে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্‌ছ বাবু, বঝতে
পারছি নি—

চন্দ্রকান্ত তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল, হেঁ হে বঝ্‌বে, বাবা ।
বলছি বঝাকাল আসছে, জলের কলসী ছটো ঢাকা দিখে রেখো,
নইলে ব্যাং ট্যাং লাফিয়ে পড়বে—বুঝ্‌লে এবার ?

অতসী

বেশ বাবু—বলিয়া ঝি চলিয়া গেল ।

সমবেত সকলেই তো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

রতনমণির কাছে বসিয়া তাহার সমবয়সী একজন ছোকরা কাপড়ে সাবান দিতেছিল । তাহারা দুজনে পাশাপাশি এক-ঘরেই থাকে । রতনমণি তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, বুড়োর ফোকলা দাঁতের হাসি শুনেছিন্? যাবার বেলা ত' আমায় খুব একচোট্ নিয়ে গেলেন,—এদিকে রসিকতা দেখ বুড়োর । কেন, এই ত আজকালকার ফ্যাশান্,—না, কি বল্ খগেন্?

খগেন ভাঙার হাতের সাবানটা কাপড়ের উপর ঘষিতে ঘষিতে বলিল, বুড়োরা বুড়োর মতই থাক্ না রে বাবা, আমাদের সঙ্গে কি বটে তোদের !

রতনমণি বলিল, চল্ না খগেন, ওরা ত পাশাখেলায় মাত্বে, আমাদেরও একবাজি হাঙ্গ নিয়ে বসা যাক্ ।

খগেন ঝাড় নাড়িয়া বলিল, উহ, বাই নো মিস্ । বৌএর চিঠি এসে পড়ে' আছে আজ সাতদিন,—‘রিপ্লাই’ না দিলে আর চল্ছে না ।

রতনমণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া জামাটা কাচিতে কাচিতে গুন্-গুন্ করিয়া কি একটা থিয়টারী-গানের সুর তাঁজিতে সুরু করিয়া দিল ।

আতারাতির পর উপরের একটা ভাঙা ঘরে চুণ সুরকির

জামাতা বাবাজীউ

চটা ছাড়ানো ধূলায়-ভর্তি মেঝের উপর একটা মাহুর বিছাইয়া ভবতোষ-
দের পাশাখেলা আরম্ভ হইল এবং দেখিতে-দেখিতে মিনিট কয়েকের
মধ্যেই খেলায় তাহারা এমনি মাতিয়া উঠিলেন যে, ক্ষণ-ক্ষণ
তাঁহাদের হকারের চোটে সেই ভাঙা'বাড়ীটার কড়িকাঠ হইতে
ভিত্তি পর্য্যন্ত এক-এক বার থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খেলোয়াড়দের এত চীৎকার সত্ত্বেও
কয়েকজন ছোকরা তাঁহাদেরই আশে-পাশে কেহ বা শতছিন্ন
মলিন বিছানার উপর আবার বিছানা ময়লা হইবার ভয়ে কেহ
বা মাহুরের উপর পুরানো খবরের কাগজ বিছাইয়া তাহাদের সেই
অমজীর্ণ পঞ্জরাস্ত্র-সম্বল দেহগুলি লুটাইবামাত্র গভীর নিদ্রায় নগ্ন
হইয়া পড়িল। একে অফিসের হাড়ভাঙা খাটুনি, তাহাতে
স্বাভাবিক অনেকের সংসার চলে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যা
তাইবেলা 'প্রাইভেট টুইশনি' আছে...এমনি করিয়া প্রত্যাহ ভোর
সাড়ে ছয়টায় উঠিয়া রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত, শাকচচ্চড়ি খাইয়া যাহাদের
কাজ করিতে হয়, সপ্তাহের মধ্যে একটা দিন তাহারা যে বাহিরের
সমস্ত শব্দ-কোলাহল উপেক্ষা করিয়া এমনি করিয়াই ঘুমাইয়া
পড়িবে, তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই।

থগেনের নূতন বিবাহ হইয়াছিল। বৌকে একুশপৃষ্ঠাব্যাপী
একটি সুবৃহৎ শোকোচ্ছ্বসিত ব্রজকাব্য লিখিয়া সে যখন চিঠিখানি
ডাকে দিয়া ফিরিয়া আসিল, বেলা তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়া গেছে।

অতসা

অন্ধকার সিঁড়ির একপাশে পেরেক-আটা পুরাতন একটি বিদ্যুৎ টের টিন্ বহুকাল হইতে এই বাড়ীর 'লেটার বক্সের' কাজ করিতেছে। খগেন যতবার উপর-নীচে উঠা-নামা করিত, কিছু থাকুক আর না থাকুক, এই চিঠির বাক্সটা একবার নাড়িয়া দেখা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। উপরে উঠিবার সময় টিন্টা হাত-ড়াইতে গিয়া দেখিল, পিয়ন কোন্ সময়ে একটা পোষ্ট-কার্ডের চিঠি দিয়া গিয়াছে। কাহার চিঠি, অন্ধকারে নামটা ভাল পড়া গেল না, খগেন চিঠিখানা হাতে লইয়া উপরে আলোতে আসিয়া দেখিল, রতনমণির নাম লেখা। চিঠির মালিককে খুঁজিতে বিশেষ দেরি হইল না। অনতিদূরে সে তখন ময়লা জলের 'ট্যাঙ্কের' উপর বসিয়া পাশের বাড়ীর দিকে চাহিয়া মিঠিমুরে গান ধরিয়াছে, এবং গানের মাত্রা ও তালের সঙ্গে-সঙ্গে জল-ভর্তি সেই টবটার উপরেই বায়া হবলার কাজ চলিতেছে।

খগেন পোষ্টকার্ডখানা তাহার দিকে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল, রতন, এই ছাপ্-তোর চিঠি।

রতনমণি ভাবিল, তাহার কাজে বাধা দিয়া এখান হইতে তাহাকে নামাইবার জন্যই খগেন এ চিঠি দিয়া করিতেছে। গম্ভীরভাবে বলিল, কে দিচ্ছে বল ত দেখি ?

খগেন পড়িয়া বলিল, ঐনিকুন্তবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় দিচ্ছে।

জামাতা বাবাজীউ

আর অধিক বলিবার প্রয়োজন হইল না। রতনমণি একেবারে ডিগ্বাজি খাইয়া মরি-পড়ি করিয়া নীচু ছাতটা হইতে খুপ্ করিয়া কাঁপাইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া খগেনের হাত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল, আমার ‘কাদার-ইন্স’ লিখেছে।

রতনমণি মনে-মনে এক নিশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল।
‘মহাশয় লিখিয়াছেন—

শ্রীমান্ রতনমণি, নীরাপৎ দীর্ঘকালজীবী তেহু—পরম শুভাশীর্বাদ বিশেষক—

বাবাজীউ, আগত ১৫ই তারিখে ৬জামাতা বষ্টীর দিবসে তোমাকে আনিতে পাঠাইবার লোক পাইলাম না, সেই জন্য কাহাকেও পাঠাইতে পারিলাম না এবং তৎকারণবশতঃ এই পত্র লিখি বাবাজীবন উক্ত তারিখে এখানে আসিতে কোন রকম অন্তথা করিও না। আমার রেলের চাকরিতে কামাই করিবার ঘো নাই, নচেৎ আমি নীজে যাইয়া তোমাকে সমবিড়ারে লইয়া আসিতাম। বাবা যাতা হউক, সেকারণে কিছু মনে করিও না। বাবাজী না আসিলে আমার মনস্তাপের অবধী রইবে না। বৈবাহিক মহাশয়কেও অত্র পত্রে নিবেদন করিলাম। আলাদা চিঠিও দিলাম। অত্রস্থ শুভ।
ইতি, আঃ—শ্রীনিকুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

অত্র পত্রে বৈবাহিক মহাশয় আমার নমস্কার জানীবেন। আগত

অতসী

জানাই বটীতে জীমান্ন রতনমণি বাবাজীবনকে অতি অবশ্য একবার এ-বাটী পাঠাইয়া দিতে আজ্ঞা হয়। আমি শুভবিবাহের সময় যাত্রা যাত্রা অভিকার করিয়া বাবাজীকে নিতে অক্ষম হইয়াছি, এই কালিন তাহাকে এই বাটী পাঠাইয়া দিলেই সমস্ত চুকাইয়া দিব জানীবেন। এ-বাটীস্থ সমস্তই মজল। আপনাদের কুশল সমাচারদানে পরম সুখি করিবেন ইতি।

ভাড়াহাতের লেখা এই নীবস চিঠিখানি পড়িয়াও রতনমণির অনন্দের আর সীমা রহিল না। মনে হইল, পথ চলিতে-চলিতে যেন কোন্-একটা বন্ধু-করা চলন্ত গাড়ীর ফাঁকে হঠাৎ কোন্-এক অনিন্দ্য সুন্দরীর মুখখানি একবার চুরি করিয়া দেখিয়া লইল। অফিসের বড় সাহেব যেন খুসী হইয়া তার পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন।

হাসিতে হাসিতে রতনমণি বলিল, আমি ত প্রিপেরাড্ হ'য়েই আছি ভাই, এইবার 'ফাদারের' মত হ'লেই হয়। তা, তুই একটি কাজ কর না ভাই খগেন, বাবার হাতে এই চিঠিখানা দিগে যা; মানে কথা হচ্ছে, আমি যেন এ 'লেটার'-খানা এখনও দেখিনি, এই ভাব আর কি, বুলি? পড়ে' কি বলে, শুনে' আসিস। এই বলিয়া চিঠিখানি খগেনের হাতে দিয়া রতনমণি তাহার ঘরে ঢুকিয়া আয়না চিহ্নী লইয়া চুল আঁচড়াইতে বসিল।

পাশাখেলা তখনও পুরানমেই চলিতেছিল। খগেন ধীরে ধীরে

জামাতা বাবাজীউ

পোর্টকাড্‌খানি ভবতোষের হাতে দিতেই তিনি একবার মুখ তুলিয়া
বলিলেন, কে দিলে ?

—লেটার-বক্সে ছিল।

—ও। বলিয়া তাঁহার বামহস্তস্থত খেলো হুকায় একবার কটাঙ্ক-
পাত করিয়াই পায়ের নীচে চাপা দিয়া রাখিয়া পাশাগুলি তিনি
কুড়াইয়া লইলেন এবং সেগুলি কিয়ৎক্ষণ হাতের মধ্যেই থট থট
করিয়া সে এক অদ্ভুত কৌশলে মাড়রের উপর হাতের পাশা-তিনটা
ছুঁড়িয়া দিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ছ'তিন্ নয় মারো
ত' বাবা একবার।

ভবতোষ একান্ত মনোনিবেশ-সহকারে গুটি বসাইতে লাগিলেন।
এইবার চন্দ্রকান্তর পালা। তাহার উভয় করতলের মধ্যে আবার
পাশার থট-থটানি শুরু হইল। দেখিতে-দেখিতে তাহার সেই গির-
গিটির মত দেহের প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরা খিঁচিয়া, ভাঁটার মত
তাহার সেই বড় বড় চক্ষু দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া, হাতের পাশা-
গুলি ছুঁড়িয়া দিয়া সেও চেঁচাইয়া উঠিল, পড়ে' যা একটা পনেরো
বেশ লম্বা করে'—

সত্যিই পনেরো পড়িয়া গেল। আনন্দাতিশয্যে চন্দ্রকান্ত উঠিয়া
দাঁড়াইয়া খেই-খেই করিয়া নাচিতে লাগিল। 'কেয়াবাৎ', 'কেয়াবাৎ'
বলিয়া আবার সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অতসী

খগেন এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল।

রতনমণি আগ্রহের সজ্জিত তাহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্লে রে?

খগেন বলিল, পড়্লেই না ত' আর কি বল্বে ছাই!

—পড়্লে না? একবার উল্টেও দেখ্লে না?

—হাঁ, দেখে'ই চেপে' রাখ্লে। খেলায় মেতে উঠেছে, এখন কি আর পড়্বার অবসর আছে তার?

রতনমণি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ্ঞা চিঠিখানা যখন সে দেখ্লে, তখন তার মনের ভাবটা কিরকম বক্লে? হাসিহাসি না রাগ-রাগ?

বিরক্ত হইয়া খগেন বলিয়া উঠিল, অত সব জ্ঞানিনে বাবু, তুই দেখে' আয়গে যা—

রতনমণি তাহার পিতার উদ্দেশ্যে এইবার দাঁত কটমট করিয়া বলিতে লাগিল, চক্কিশ ঘণ্টা শুধু খেলা আর খেলা। ষ্টম্পিড্ কোথাকার! ননসেন্স...

২

অবশেষে পাণ্ডনার লোভে ভবভোষ রাজি হইলেন। কিন্তু কেরালীর শুধু বাপ রাজি হইলেই চলে না, তাহার উপরেও আর-

জামাতা বাবাজীউ

একজনকে রাজি করিতে হয়,—তিনি অফিসের বড়বাবু। হুপুর রৌদ্রে রতনমণি সেদিন আর তাহার প্রতিদিনের অভ্যাসমত হাঁটিয়া অফিসে যাইতে পারিল না, ভবানীপুর হইতে হাইকোর্টের একটা ট্রামে চড়িয়া নগদ দুইআনা পয়সার একটা ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট কিনিয়া বসিল।

. কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, অনেক অল্পনয়-বিনয়, অনেক খোসামুন্দির পরে বড়বাবু বলিলেন, চার দিনের ছুটি ত' হ'তেই পারে না,—মেরে'-কেটে ছোটো দিন দেওয়া যেতে পারে। রতনমণি ভাবিয়া আকুল হইল। সুদূর বিহারের একটা ছোট ষ্টেশনে তাহাকে যাইতে হইবে। খণ্ডর ষ্টেশন-মাষ্টার,—সেই খানেই বাস করেন। হাওড়া ষ্টেশনে রাজের ট্রেনে চড়িলে পরদিন সন্ধ্যায় সেখানে গিয়া পৌঁছিতে। আবার ফিরিবার সময়েও তাই। সেদিন সোমবার। রতন আঙুল গণিয়া দেখিল, আজ অফিস করিয়া রাজে যদি ট্রেনে চড়া যায়, মঙ্গলবারের ছুটির দিনটা পথেই কাটিয়া যাইবে। রাজিটা সেখানে বাস করিয়া আবার বুধবার সকালে ট্রেনে চড়িয়া বৃহস্পতিবার কলিকাতায় আসিয়া অফিস করিতে পারিবে। মোটে একটা রাজি। আচ্ছা, তাই তাই!

সমস্তদিনের ভূখা ভিখারী দাতার কাছে হাত পাতিয়া যেমন আধলা কি সিকি-পয়সার বিচার করিতে পারে না, যাহা পায় তাহাই মাথায় তুলিয়া লয়,—রতনমণিও তেমনি আজ একটা

অতসা

রাজির ছুটি পাইয়া অফিসে ছুটি হইবার কিছু আগেই ছুটিতে-
ছুটিতে প্রায় উর্দ্ধ্বাসে তাহাদের সেই ভাঙা মেসে আসিয়া উপস্থিত
হইল। তখনও অফিস হইতে বাবুরা কেহই ফিরে নাই। দরজার
তাল খুলিয়া রতনমণি ঘরে ঢুকিয়াই সন্ধিগণের পাঠার মতই ধবধব
করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহাকে কি যে করিতে হইবে, কেমন
করিয়া যে সে এই মহাযাত্রার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইবে,
তাহা সে ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না—মাথার ভিতর কেমন
যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। ভবতোষ আজ সকাল-বেলায় একটা
টাইমটেবল দেখিয়া তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিয়াছেন। রাজি নহ
টার সময় ট্রেন,—সুতরাং সময় অনেক ; এখন হইতে এত-কেন্দ্র
ব্যস্ত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই, এই কথাটা সে মনে-মনে বহুবার
আলোচনা করিয়া একটুখানি প্রকৃতিস্থ হইল। তবে একটা কাজ
বাবুরা আসিবার পূর্বেই তাহাকে সমাধা করিয়া রাখিতে হইবে।
সেটা এমন বিশেষ কিছুই নয়। নুরারী-বাবুর চৌকির তলায় ছুতার
কালী আছে, তাহাই একটুখানি চুরি করিয়া লইয়া ছুতা জোড়াটা
ঠিক করিয়া লওয়া। রতনমণি তৎক্ষণাৎ তাহার ছুতা দুইটি খুলিয়া
কেলিল এবং মিনিট কয়েকের মধ্যেই কাষাটা সমাধা করিয়া দিয়া
তাহার তালি-দেওয়া ছেঁড়া ছুতাটার সৌন্দর্য্য না কিরাইতে পারিলেও
অন্ততঃ তাহার বর্ণটা ফিরাইয়া লইল। কাপড় জামা সে গতকল্য
পরিকার করিয়াছে,—এইবার পিতার নিকট হইতে ট্রেনভাড়ার

জামাতা বাবাজীউ

টাকাগুলি আদায় করিতে পারিলেই নিশ্চিন্তমনে ষ্টেশনে চলিয়া যাইতে পারে। ততক্ষণ খগেনের আরুণী চিরুণী লইয়া সে তাহার মাথার অবাধ্য চুলগুলোকে প্রাণপণ শক্তিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অফিস হইতে ছ'একজন বাব আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার বাবা তখনও আসিতেছে না দেখিয়া রতনমণি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা যদি আজ পয়সা বাঁচাইবার জন্য ট্রামে না চড়িয়া লাঠি ধরিয়া তাহার গ্রামভারী চালে' হাঁটিতে শুরু করিয়া থাকে, তাহা হইলেই ত' সে গিয়াছে...দেখিতে-দেখিতে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল,—রতনও চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল, রাগে হ্রঃখে এইবার তাহার কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছিল। হৃম্ভি থাইয়া পড়িয়া মরিবার ভয়ে গলির দিকের যে ঝোলা বারান্দাটার উপর অতিবড় ছসাহসীও কোনদিন পা দিতে সাহস করিত না, আজ দিখিদিবশুভ হইয়া রতনমণি বারে-বারে তাহারই উপর ছুটিয়া গিয়া গলির মোড় পর্য্যন্ত এক-একবার দেখিয়া আসিতে লাগিল।

ভবভোষ হাঁটিয়াই আসিলেন। রাত্রি তখন সাতটা বাজিয়াছে। বলিলেন, হাঁগারে চারটি খেয়ে গেলে হ'ত না রতন? আজ সারারাত আবার কাল সারারাত দিন! কিন্তু ঠাকুর ত এখনও আসেনি দেখ্‌ছি—

কিন্তু পেটের কুখার চেয়ে আর-একটা প্রবল কুখার তাড়নায়

অতসী

৫৫নম্বরের তখন দ্বিমিত্তিক জ্ঞান ছিল না, বলিল, তা হ'লে কি আর ট্রেন ধরতে পারব, বাবা ? তার চেয়ে ট্রেনেই যা হোক কিছু—

ভবতোষ জীবৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, বেজেছে ত সাতটা, দেখে' এলাম ঐ দোকানের ঘড়িতে । উনোন ধরে' গেছে, ঠাকুরও এল বলে' ।

রতনমণি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কোথায় দেখে' এলে সাতটা বেজেছে ? ওই বিড়িওয়ালার দোকানে ? ও বেটা ঘড়িতে দম্-টম্ দেয় কখনও ? ওটা ঘড়ি নয়, ঘোড়া ! এখন আটটা ত বেজেইছে, বরং বেশী ত কম নয় ।

মেসে কাহারও ঘড়ির বালাই ছিল না । সকাল হইতে অফিস যাইবার সময়টুকু পর্যন্ত মেসের বাবরা আন্দাজি ঠিক কয়টা বাজিয়া কয় মিনিট হইল বলিয়া দিতে পারে, কিন্তু অফিস ছুটির পর তাহাদের সে অলৌকিক শক্তিটুকু আর থাকে না ; সুতরাং এখন আর সময় লইয়া বাদান্তবাদ করা নিশ্চয়োজন ভাবিয়া ভবতোষ পুজের শুধু যাইবার ট্রেন ভাড়া পাঁচ টাকা বারো আনা এবং রাহ-পরচ-বাবদ, সর্বসমেত আটটি টাকা দিয়া বেশ করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন, পকেটে টাকাকড়ি রাখিসনে বাপু, জানিস্ ত' সে-বারে সেই বাড়ী থেকে আসবার সময়, 'এই হাবড়া ইন্ট্রিশনেই পকেট থেকে সাড়ে তিনটা টাকা আমার কোন্ গোলমালে কস্ করে' কে ভুলে' নিলে টেরই পেলাম না ।...আর হাঁ, ভালো কথা মনে পড়ল, শোন,—বলিয়া

জামাতা বাবাজীউ

রতনকে তিনি একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া, কহিলেন, লিখেছে যখন, চেন-ঘড়িটা ত' দেবেই, আর সেই পণের দরুন গোটা ষাটেক টাকা এখনও পাওনা রয়েছে, তোর যাওয়া আসা ইন্টার ক্লাশের ভাড়াটাও আদায় করে' নিস্—মোটের মাথায়, শ' খানেকের কম যেন ফিরিশনে বাপু---বাবলি ?

সে-সব বুঝিবার মত মনের অবস্থা রতনবাগির তখন ছিল না। কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া ছুটিতে-ছুটিতে ট্রামে গিয়া চড়িল এবং আর ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হইল।

ইহাকে-উহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া টিকিট কিনিয়া ছুটাছুটি ধস্তাধস্তি করিয়া অতিরিক্ত-রকমে নাকাল হইয়া সে যখন ট্রেনের থার্ড ক্লাশের একটা বেক্সির উপর চাপিয়া বসিল, তখন তাহার মনে হইল, এইবার যেখানে হোক চলিল বটে। বাঙাল-হুই বিড়ি পথের জন্ত এবং সস্তাদরের এক বাস হাওয়াগাড়ী-মার্কা সিগারেট খসুর-বাড়ীর জন্ত সে কলিকাতা হইতেই কিনিয়া আনিয়াছিল। পয়সা ছই-এর পান কিনিতে গিয়া তাহার যে আহাৰাদি কিছুই হয় নাই সে-কথাটা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু এসময় মনে হইলে বা কি হইবে ? সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌছে, গাড়ী আসিয়া প্লাটফর্মে লাগিতে তখন ঘণ্টা খানেক দেরী ছিল। এই সময়ের মধ্যে অনায়াসে সে কিছু নুচি মিষ্টি খাইয়া লইতে পারিত, কিন্তু ওই

অতসী

হিন্দুস্থানী মেয়েটাই তাহার সব মাটি করিয়া দিল। অনর্থক তাহার মুখের পানে তাকাইয়া এমন করিয়া ওই ওয়েটিংরুমের পাশে বসিয়া থাকা তাহার ভালো হয় নাই। সে যে কোথায় গিয়া কোন গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, ভিড়ের মাঝে ছাই দেখাও গেল না।...

ফিরিওয়ালা হাঁকিয়া গেল, চাই চিনাবাদাম !

রতনমণি তাহাই চার পয়সার কিনিয়া কেলিল। অম্বিল, বর্জমান কিংবা অগ্নালে এক পেয়ালা চা এবং কিছু মিষ্টি খাইয়া লইলেই চলিবে! গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তৃতীয় শ্রেণীর সস্তা যাত্রীর বস্তার ঠেলাঠেলির চোটে এক কোণে জড়পুঁটুলি হইয়া রতনমণি যে পরম স্নখকর চিন্তায় বিভোর হইয়া পড়িল, সে-কথা না বলাই ভালো। যাত্রাই হউক, সতর্কশিল্পীর কোষ্ঠী চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার পেটের চিন্তাও চলিতে লাগিল। এক-একটি করিয়া বাদাম ছাড়াইয়া কোনবার পোসার পরিবর্তে বাদাম, আবার কখনও বা বাদামের পরিবর্তে খোসা মুখে দিয়া চিবাইতে-চিবাইতে ক্ষণে-ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এই তিন নম্বরের কুলি-গাড়ী ছাড়িয়া কোথায় কোন-একটি সুসজ্জিত বাড়ীর ভিতর প্রিয়তমার রূপসুখা গোপ্রাসে গিলিবার চেষ্টা করিতেছে।

যাত্রা হউক, স্বপ্ন তাহার আংশিক সত্যে পরিণত হইল, তাহার পারের দিন। সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন সমস্ত দিনের বেলাটা কোন রকমে কাটাইয়া দিয়া রতনমণি যখন সেই ইসমাইলপুরের ছোট

জামাতা বাবাজীউ

ট্রেনে আসিয়া নামিল, সন্ধ্যা তখন প্রায় সাতটা। ট্রেন হইতে নামিয়াই প্লাটফর্মের অন্ধকারে সে একবার তাহার কৌটার খুঁট দিয়া জুতা জোড়াটা ঝাড়িয়া লইল। তাহার পর মুখখানি একবার ঘষিয়া লইয়া সেইখানেই মিনিটকয়েক চুপ করিয়া দাঁড়াইল। পাঁচ-ছয় জন হিন্দুস্থানী যাত্রী লোটা-কম্বল লইয়া গাড়ী হইতে নামিল। জনহুই লোক, গাড়ীতে চড়িবার জন্য ট্রেন আসিবার পূর্বে হইতেই প্লাটফর্মের উপর ছুটাছুটি করিতেছিল। অদূরে একটা মিটমিটে কেরোসিনের ‘ল্যাম্প-পোস্টের’ কাছে দাঁড়াইয়া ধূতি-পরা একজন ভদ্রলোক মাথায় কালোরঙের একটা টুপি পড়িয়া টিকিট আদায় করিতেছিলেন। অন্ধকারে চ্যত কোনও আসামী টিকিট না দিয়াই তার ডিঙাইয়া ভাগিয়া পড়িবার মতলব করিতেছে ভাবিয়া রতনমণির দিকে তাকাইয়া তিনি গম্ভীর কণ্ঠে হাকিয়া উঠিলেন, এয়্ তোম্ উদ্বার্মে মৎ যাও।

গলার আগুয়াজ শুনিয়া এবং চেহারা দেখিয়া রতনমণি এইবার তাহার স্বস্তির মহাশয়কে বেশ চিনিতে পারিল। কাছে আসিয়া একটি প্রণাম করিতেই নিকুঞ্জবিহারী আনন্দাতিশয্যে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন; বিনা-টিকিটের আসামী ভাবিয়া এখনই যে কি কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিলেন তাহার ঠিক নাই,—সেজ্ঞ তিনি একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়াই তাড়াতাড়ি বলিতে লাগিলেন, এস, বাবাজী, এস, এস। আমি ত’ ভাবলাম বুঝি

অতসী:

বা,—বেশ, বেশ, বাড়ীর সব মজল ত? দেখ্ছ ত' বাবা, আমার এই কাজ, একদণ্ড ছুটি পাবার উপায় নেই। আমিই যেতাম, নিজে গিয়ে নিয়ে আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু—‘আরে শুকুদেউ! না, থাক থাক আমিই যাচ্ছি। এস বাবা রতন। বলিয়া ষ্টেশনের গোল-কাঁচ-দেওয়া বাতিটা হাতে লইয়া তিনি বাসার দিকে চলিতে লাগিলেন।

লাল কাঁকরের রাস্তার পাশেই ‘রেলওয়ে কোয়ার্টার’,—
ষ্টেশন হইতে বেশী দূরে নয়।

দরজার কড়া নাড়িয়া নিকুঞ্জবিহারী তাঁহার বড়ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিলেন, হরিপদ! হরিপদ!

তিন-ভাই-বোনে ঝগড়া করিতেছিল। এমন অসময়ে পিতার ডাক শুনিয়া তাহাদের বাগবিতণ্ডা হঠাৎ থামিয়া গেল। হরিপদ খুব জোরে-জোরে জ্যাঁমিতি মুখস্থ করিতে লাগিল,—
ক'খ সরল রেখাকে যদি সমদ্বিখণ্ডে বিভক্ত করিতে হয় তাহা হইলে—এঁা, এঁা—ঊ

জ্যামাপদ তাহার ছোট। দাদাকে টেকা দিয়া মিহিগলায় সেও চোঁচাইয়া উঠিল, সুবিক-ব্যাড্র। বয়ে য ফলা আকার, ঘয়ে র-ফলা,—ব্যাড্র, ব্যাড্র। মহাতপা নামে এক মুনি ছিলেন। একদিন তাঁহার আশ্রমের নিকট একটা কাক একটা ছোট ইন্দুর ধরিয়াছিল।

জামাতা বাবাজীউ

নিকুঞ্জবিহারী আবার ডাকিলেন, শুন্তে পাচ্ছিস্নে হরে !

শুন্তে পাবে কেন ? দাঁড়াও তোমাদের ছুটু মি বার করছি ।
বাবা !—বলিয়া তাঁহার কণ্ঠা প্রভাবতী ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল । কিন্তু দরজা খুলিয়াই বোচারা এমন বিপদে পড়িয়া গেল যে, না পারিল কোনও কথা বলিতে, না পারিল ছুটিয়া পলাইতে । মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি টানিয়া দিয়া দরজার এক-পাশে কবাটের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া লজ্জায় সে যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল । রতনমণির বৃকের ভিতরটা তখন টিপ্ টিপ্ করিতেছিল ।

সামান্য একটুখানি উঠানের পরেই হাত-ছই চওড়া একটি বারান্দা, তাহার পরেই থাকিবার মত পাশাপাশি দুইখানি ঘর । উঠানের বাঁদিকে আর-একটা ঘরে রান্না চলে । সোজা কথায় ইহাকেই বাঙালী ষ্টেপনমাষ্টারের ‘বাংলো’ কহে ।

যে-ঘরে হরিপদ ও জ্ঞানাপদর ভয়ঙ্করভাবে পাঠাভ্যাস চলিতে ছিল, রতনমণিকে লইয়া অত্যন্ত শশবাস্ত হইয়া নিকুঞ্জবিহারী সেই ঘরে গিয়া ঢুকিলেন । বলিলেন, মাদুরটা ছেড়ে ওঠ, ওঠ, আজ আর পড়তে হবে না, ওঠ,—দেখ্ কে এসেছে—

হরিপদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া রতনমণির একটা হাতে ধরিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল, কখন এলেন জামাইবাবু ? এখুনি ? বিবাহের পর রতনমণি মাত্র দুইবার আসিয়া সস্তাহখানেক

জামাতা বাবাজীউ

এখানে থাকিয়া গিয়াছেন, কাজেই গ্রামাপদ প্রথমে কাহাকে ভাসে।
চিনিতে পারে নাই। এইবার চিনিতে পারিয়া বইগুলো সরাইয়া দিয়া
সেও লাফাইয়া উঠিল।

—বসো বাবা, বসো।—বলিয়া রতনমণিকে সেইখানে এসাইয়া
রাখিয়া নিকুঞ্জবিহারী রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন,
জলস্ত উনানের উপর ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহারই একধারে বসিয়া
প্রভাবতী নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে তরকারী কুটিতেছে। বলিলেন,
ঘি, ময়দা সব আছে ত মা ?

প্রভা তেমনি হেঁটুখেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

—ও কি—আমাদের ভাত চড়িয়েছি নাকি ?

—হ্যাঁ।

—তা বেশ, আমাদের জন্তে না হয় ভাতই হোক। শুকদেউ-এব
বৌ আসেনি ?

বাঁটির উপর প্রভা আর-একটা আলু কাটিতে কাটিতে ধীবে-ধীবে
বলিল, এসেছিল—উনোন ধরিয়ে, ডল-টল এনে' দিয়ে গেছে।

আচ্ছা, আমি আবার ডেকে' দিচ্ছি। ময়দা মেখে'
লুচিগুলো বেলে-টলে দিক। দেখিস্ মা, আজ একটু দেখে'-
শুনে' রাঁধিস্—বলিয়া নিকুঞ্জবিহারী আব সেখানে দাঁড়াইলেন
না, তাড়াতাড়ি বাত্বরে আসিয়া স্টেশন-খালাসী শুকদেবের বাসার
দিকে চলিয়া গেলেন। কুলীনের ঘবে আজ জামাই আসিয়াছে,

অতসী

আজ তাঁহার আনন্দের দিন, কিন্তু কাহাকে লইয়া আনন্দ করিবেন? পাঁচ বৎসর পূর্বে তাঁহার স্ত্রী চলিয়া গিয়াছেন, সেই সঙ্গে আনন্দ বলিতে তাঁহার যাহা-কিছু সবই ফুরাইয়াছে। মেয়েটা বড় হইয়াছে, বিবাহ দিয়াছেন, ছদিন বাদে সেও পরের বাড়ী চলিয়া যাইবে,—থাকিবে 'ওই ছোল-ছোটো'। তাহাদের মাকুষ্য করিয়া দিতে পারিলেই তাঁহার ছুটি !... হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু পত্নীর মুখখানি মনে পড়িয়া গেল। সজলচক্ষু দুইটা জামার আঁতুনে মুছিয়া লইয়া তিনি শুকদেবের দরজায় গিয়া ডাকিলেন, শুকদেউ !

ডাকিবামাত্র শিকে-ঝোলানো একটা কেরোসিনের ল্যাম্প হাতে লইয়া শুকদেব ও তাহার স্ত্রী বাহির হইয়া আসিল। শুকদেব বলিল, আপনি নিজে কেন এলেন বাবু, আমরাই যাচ্ছিলাম।

শুকদেবের স্ত্রীর হাতের দিকে তাকাইয়া নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার হাতে ওটা কি বো ?

শুকদেব উত্তর দিল। বলিল, ও কিছু না বাবু, সেই বাচ্ছ। পাঠাটা ত্রাজ কেটে দিলাম। জামাইবাবু এলেন, পাওরাবেন কি বাবু ?

নিকুঞ্জবিহারী বলিলেন, তাই .ত রে শুকদেউ, মেয়েটা কি আর এত সব রাঁধতে পারবে ?

জামাতা বাবাজীউ

শুকদেব জীবৎ হাসিয়া তাহার জ্বর দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া বলিল—আমার ‘বহু’ যে পাকা রাঁধুনী আছে বাবু, উহি সব দেখিয়ে দিবে।

বাবুর দরজা পর্য্যন্ত তাহাদের পোছাইয়া দিয়া শুকদেব বলিল,—আমি ‘ইষ্টিশানে’ যাই বাবু, ছোটবাবু এসেছেন, আপনি ঘরে থাকুন।

শুকদেব কিয়দূর চলিয়া গিয়াছিল, এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে নিকুঞ্জবিহারী তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিলেন,—জামাই সেই থেকে বসে’ আছে শুকদেব, এখনও জল খেতে দেওয়া হয়নি—দূর ছাই! এসব কি আর আমাদের বেটাছেলের কাজ! যা বাপু, জলদি কিছু ভালো মিষ্টি ফিষ্টি—

শুকদেব উৎসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

৩

চৌদ্দ বছরের সেই মা-হারা মেয়েটাকেই সব করিতে হইল। ‘বহুকে’ রান্নাঘরে বসাইয়া প্রভা একসময় ঘরে গিয়া তাহার উকোথুকো মাথার চুলগুলি চিরুণী দিয়া তড়াতড়ি আঁচড়াইয়া লইল। কপালে একটা নতুন কাঁচ-পোকাক টিপ পরিয়া তাহার

অতসী

পরনের ময়লা কাপড় ছাড়িয়া ফেলিল। আর্শিতে ভালো করিয়া মুখখানা আর একবার দেখিতে গিয়া তর্পাৎ তাহার মনে পড়িল, বাত্রে মেয়েদের নাকি আর্শি দেখিতে নাই। আর্শিখানা তুলিয়া রাগিয়া পুনরায় সে রান্না-ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু শাড়ীটার দিকে নতুন হাইতেই লজ্জায় সে যেন মরিয়া গেল,—এই বেশপরিবর্তন তাহার বাবাব নজরে পড়িলে তিনি কি ভাবিলেন!...কাজ নাই। প্রভা আবার তাহার সেই পরিত্যক্ত কাপড় ঐ পরিয়া লইল। পাশের ঘরে ছেলেদের সজ্জিত রতনমণি গল্প করিতেছিল। নিকুঞ্জবিহারী পুনরায় ঠেশনে চলিয়া গিয়াছিলেন।

প্রভা রান্না-ঘরে ফিরিয়া আসিতেই ‘বহু’ বলিল, একটি ভালো রঙ্গিলা শাড়ী পবে’ এস দিদি, বন্ধলে? জামাইকে পাইয়ে দিবে নিজে খেবে নাও। নিবে বুঝোওগে যাও। বাবু ছেলেদের নিয়ে এর পর খাবেন।

প্রভা মুখে কিছুই বলিল না। বহুর মুখের পানে তাকাইয়া কিছু করিয়া একবার হাসিল।

মাংস ইত্যাদি রান্না করিতেই সাড়ে-বারটা বাজিয়া গেল।

হরিপদ এক-সময়ে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—রান্না কখন হবে দিদি? জামাই-বাবু বন্ধে, আত্ম কি তাকে উপোষ খাওয়াবে নাকি?

জামাতা বাবাজীউ

প্রভার অভ্যস্ত লজ্জা হইল। বলিল,—ফাজলমি করতে হবে না।
যা দেখি, বাবাকে ডেকে' আন।

--তা হ'লেই দেবে তু খেতে ?

--হ্যাঁ।

ইরিপদ তাহার বাবাকে ডাকিতে গেল। 'বত' বাবান্দার উপর
আসন বিছাইয়া ঠাঁই করিয়া দিল।

পাওয়া শেষ হইতেই দেড়টা বাজিল। নিকুঞ্জবিহারী রতনমণিকে
লইয়া পাশের ঘরে গিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। চাকরি, বেতন বন্ধি
ইত্যাদি অনেক প্রশ্নই তিনি তাহাকে করিতেছিলেন। প্রায়ের উত্তর
দিবে কি, রতনমণি তখন ছুটফুট করিতেছিল।

প্রভা নিজে খাইল। 'বত'কে খাড়াইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল।
সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া ঘুমেণ ঘোমেণ এতবার তাহার চোখ দুইটা
বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। চোখে জল দিয়া ঘুম ছাড়াইয়া নিজের
হাতেই বিছানা পাতিল। অবদল শরীরটা তাহার যেন বিজ্ঞানের
জন্তু অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। যতবার ঘুম আসে, চোখ দুইটা
বগড়াইয়া ততবার সে জাগিয়া থাকিবার চেষ্টা করে, কিন্তু
পোড়া ঘুম যেন আজ তাহাকে ছাড়িতে চাহিতেছিল না। যে
শাড়ীখানা একবার পড়িয়া লজ্জায় সে পুলিয়া বাঁখিয়াছিল, এইবার
সেখানা ভালো করিয়া পরিল। তাহার পর, বিজ্ঞানার এক
পাশে আনন্দ ও লজ্জার চূপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া ঢুলিতে

অতসী

চুলিতে কোন্‌ একসময় বালিশের পাশে মুখ গুঁজিয়া ঘুমাইয়া পড়িল ।

নিকুঞ্জবিহারী বাহিরের দরজা বন্ধ করিয়া আসিয়া ছেলে-ছোটকে লইয়া সেই ঘবেই মাতুরের উপর শয়ন করিলেন ।

রতনমণি অনেক রাত্রে তাঁহার কবল হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া পাশেব ঘরে আসিয়া এসিল । দেখিল, প্রভা বিছানার এক পাশে শুইয়া আছে । উহা তাহার কপট নিদ্রা ভাবিয়া প্রথমে তাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল না । আশ্রাদির পর বিড়ি-সিগারেট না টানিতে পাইয়া অনেকক্ষণ হইতে তাহার পেট ফাঁপিতেছিল, এইবার পকেট হইতে একটা প্রায়গাড়ী সিগারেট বাহির করিয়া চৌ-চৌ করিয়া টানিতে টানিতে সমস্ত তাগাকের বিকট গন্ধে ও ধোঁয়ায় সারা ঘরটা একেবারে মশগুল করিয়া ফেলিল ।

এইবার প্রভাকে উঠাইবার পালা । প্রথমে ধীরে, পবে জোবেজোরে বারকতক নাড়া দিয়া রতনমণি বুঝিল নিদ্রা তাহার কপট নয়, সত্যি সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু বহুদিন পরে যাহার স্বামী আসিয়াছে, সে মেয়ে যে কেন ঘুমায় এবং ঘুমাইলেও বা ডাকিলে উঠ না কেন, এই কথাটা সে কোনপ্রকারেই বুঝিতে পারিতেছিল না । ঘুমন্ত প্রভার গায়ে হুড়্‌হুড়ি দিয়া আদর করিয়া মিনিট পাচ-ছয়ের মধ্যে যখন তাকে উঠাইতে পারিল না, রতনমণি তখন রাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্বাস্ব ধরিয়া আঁকানি দিতে শুরু

জামাতা বাবাজীউ

রিল। বেশী জোরে-জোরে কিছু করাও যায় না, পাশের ঘরে নগ্ন-মহাশয় আছেন,—তাহার লজ্জাও করিতেছিল। অবশেষে সে একবার জোর করিয়া বিছানার উপর তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া দিতে গেল, কিন্তু ঘুমের ঘোরে প্রভা এমনি জোরে কাঁই-মাঁই করিয়া উঠিল যে, ভয়ে লজ্জায় রতন তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আলোটা নিভাইয়া দিয়া সে এইবার রাগ করিয়া নিজে একপাশে শুইয়া পড়িল। মনে-মনে সে এই অসভ্য ঘুমন্ত মেয়েটার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিতে লাগিল, অনেক গরিহিত অপবাদ দিতে লাগিল, অথচ সম্পূর্ণরূপে নিরস্ত হইতেও পারিল না। ঘুম ভাঙাইবার যতপ্রকার কৌশল তাহার জ্ঞান ছিল, একে একে প্রভার উপর সে গুলি সমস্তই প্রয়োগ করিতে কসুর করিল না, কিন্তু এই এত রাত্রি পর্যন্ত সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম করিয়া প্রভার পরিশ্রান্ত দেহ-মন গাড় নিদ্রায় এত বেশী অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং দেহের উপর কোনপ্রকারের অত্যাচার সে টের পাইল না।

রাত্রির শেষ-প্রহরে প্রভা হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। চোখ খুলিয়া দেখিল, পার্শ্বে তাহার স্বামী তখন নিশ্চেষ্টভাবে ঘুমাইতেছে। প্রভার বকের ভিতরটা কি যেন এক অজানা অনুভূতিতে ঢলিয়া উঠিল। অতি সন্তর্পণে বালিশের উপর মাথাটা তুলিয়া হাত দিয়া সে তাহার ঘুমন্ত স্বামীর গলা জড়াইয়া

অতসী

বসিল। ডাকিয়া তুলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, ...নড়াইতে গিয়া দেখিল, হাতে তাহার এতটুকু শক্তি নাই।...খোলা জানালা দিয়া শেষ-রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আবার ধীরে-ধীরে কোন্ সময় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রাতে বহনমণিব যখন ঘুম ভাঙিল, বাহিরে তখন সূর্য্য উঠিয়াছে। অনতিদূরে জালানার স্তম্ভে বেল-লাইনের উপর সূর্য্যের আলো চিক্নিক্ করিতেছে। প্রথমেই তাহার মনে হইল, এখনই তাহাকে এই লাইনের উপর দিয়াই কলিকাতার ট্রেন ধরিয়া ছুটিতে হইবে। তাহার এই অক্ষয়িনীর বিরুদ্ধে রাগ তাহার শতশত বাড়িয়া উঠিল। আর-একবার সে শেষ-চেষ্টা করিয়া প্রত্যেকে জোরে-জোরে নাড়িয়া দিল, মুখে কোনও কথা বলিল না।

জোরে-জোরে নাড়িবার প্রয়োজন ছিল না। প্রভা চোখ খুলিল, কিন্তু খোলা জানালার পথে প্রভাতের উজ্জ্বল আলোর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই লজ্জায় সে ষড়্-ষড়্ করিয়া উঠিয়া বসিয়া একেবারে খাট হইতে লাফাইয়া পড়িল। এবং তাহার বিলম্ব বসনের প্রাস্তভাগ রতনের হাত হইতে টানিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল।

রাগে দাঁত কটু-মটু করিতে-করিতে জামার পকেট হইতে

জামাতা বাবাজীউ

একটা বিড়ি বাতির করিয়া রতনমণি কস্ করিয়া দিবাশালাইটা জালিয়া ফেলিল।

রতনকে আজই বলিকাতাব ফিরিয়া যাইতে হইবে শুনিয়া, নিকুঞ্জ বিহারী যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন ! বলিলেন, সে কি বাবা ? তাই কি হয় কখনও ! আজকার দিনটা থেকে, কাল হেও।

একে সে রাগিয়াই ছিল, তাহার উপর চাকরির অঙ্কুশও দেখাইল। তাহার মুখ-চোখের দৃঢ় ভাবভঙ্গী দেখিয়া নিকুঞ্জবিহারী বেশী জেদ করিতে পারিলেন না। নিতান্ত কাতব হৃদয় হইয়া স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কবে আসবে বাবা ?

রতনমণি আশ্বাস দিল যে, সে ছুটি পাইলে আবার আসিলে।

এক ছড়া রূপার চেন ও একটি ঘড়ি জামাই-এর জন্ম 'তিনি আনাইয়া রাখিয়াছিলেন। ষ্টেশনে আসিয়া ইন্টার ক্লাসের একখানি হাওড়ার টিকিট, চেন, ঘড়ি এবং রাস্তা-খবচের জন্ম দশটি টাকা। তিনি রতনমণির হাতে দিয়া বলিলেন, ছুটি পেলেই আবার এসো বাবা, বুঝলে ? বেয়াই-মশাইকে আমার নমস্কার দিও।

চেন ঘড়িটা রতন তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, এটা আপনি রাখুন, এইবার যখন আসবে তখন নিয়ে যাবো !

হয়ত এটা তাহার মনে লাগিল না ভাবিয়া নিকুঞ্জবিহারী বলিলেন, কেন বাবা, একি তোমার পছন্দ হ'ল না ? কেমন চাই বলা, তেমনি আনিয়ে দেবো।

অতসী

—না, পছন্দ হয়েছে। ধরুন, আমি এবার এসে নিয়ে যাবো। পাশ্চাত্যে হবে না।—বলিয়া সেটি তাহার হাতের উপর কেলিয়া দিল।

ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাজেই কম্পিত হস্তে চেন ঘড়িটি ধরিয়া নিকুঞ্জবিহারী হাঁ করিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

বস্তুরের বাসাব পাশ দিয়া ট্রেনখানা পার হইতেছিল। রতনমণি দেখিল, গতরাত্রে যে-ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল, সেই ঘরের গোলা জানালার পাশে সজ্জনয়নে প্রভা দাঁড়াইয়া আছে। প্রভাকে সে দেখিতে পাইল, কিন্তু চলন্ত ট্রেনের যাত্রীদের মধ্যে প্রভা যে মুখখানি দেখিতে চাহিতেছিল, তাহা সে বেশ ঠাণ্ড করিতে পারিল না।

কিন্তু প্রভাকে যখন আর কচি খুকী বলা চলে না, তখন তাহার এই নিতান্ত গহিত কন্ধ্যাটা রতন তাহার স্বামী হইয়া কোনপ্রকারেই সমর্থন করিতে পারিল না। সে যে লোক দেখিবার জন্তই এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং প্রতিদিন হয়ত সে এমনি করিয়াই ট্রেনের ধারে আসিয়া দাঁড়ায়, ইহা সে অসংশয়ে ধারণা করিয়া লইল। এবং তাহার এই দুর্কিণীত অবাধ্য স্বীকে সে যে কেমন করিয়া চিরদিনের মত জব্দ করিয়া দিবে, আজ এই চলন্ত ট্রেনের গদি-আটা ইষ্টার-ক্লাসে বসিয়া রতনমণি সেই কথাটাই বারে-বারে চিন্তা করিতে লাগিল।

কামাতা বাবাজীউ

* * * *
পথে এক ঘুৰ্ঘটনা ঘটয়া গেল। অণ্ডাল ষ্টেশনে একখানা মাল-গাড়ী লাইন হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, কাজেই রতনমণির ট্রেনখানি সমস্ত রাত্রি আসান্সোল ষ্টেশনেই দাড়াইয়া রহিল। পরের দিন বেলা প্রায় দুইটার সময় আসান্সোল হইতে ট্রেন ছাড়িল। ঠাণ্ডা আসিয়া যখন পৌঁছিল, বাত্রি তখন প্রায় আটটা। রত্নপতিবাবটাও পথেই কাটিয়া গেল। সেদিন আর রতনমণির অফিস কলা হইল না।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় ভবানীপুরেব গলিব ভিতর তাহাদের সেই ভাঙা মেসে রতনমণি যখন আসিয়া পৌঁছিল, ভবতোষ প্রভৃতি খেলোয়াড়গণেব পাশাপাশি কলহ-কোলাহল তখন বেশ জোবে-জোরেই চলিতেছে। তাবিদিকে ভীষণ অন্ধকার গম্ভীর করিতেছিল।

সিঁড়িতে দিগ্‌শালাই জালিয়া কাস্ত-পরিশ্রান্ত রতনমণি উপরে উঠিয়া আসিল।

অফিস কামাট করিয়া রতনমণি যখন একদিন সেখানে ঘেরি করিয়া আসিবাছে তখন তাহার পরামর্শমত রসদ যে সে নিশ্চয়ই কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিবাছে, ভবতোষ পাশাপাশি হাঁক মারিয়া ফেলিয়া দিয়া পুত্রের মুখেব পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই নিঃশব্দে তাহা বন্ধিয়া লইলেন।

অতসী

—আচ্ছা, তোমরা একহাত বন্ধ রাখো, আমি এলাম বলে' !—
বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন এবং তাঁহার পাশার চেয়েও
প্রিয়তম কোনও বস্তুর সন্ধানে রতনমণিকে একটুখানি তফাতে
ডাকিয়া লইয়া গিয়া কহিলেন, দেরি হ'ল যে ? কত দিলে ?

রতনমণির রাগ তখনও কমে নাই। স্বযোগ বুঝিয়া সে
অন্যানবদনে বলিয়া বসিল, একটি পয়সাও না। এমন কি গাড়ী-
ভাড়ার টাকাটা পর্য্যন্ত দিলে না, বিনা টিকিটে আসিতে হ'ল,
'তাই আসান্সোলে একদিন আটকে' রেখেছিল।

রাগে প্রথমতঃ ভবভোমের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল
না। কোটরপ্রবিষ্ট চোখ দুইটা যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া বলিলেন,
বটে ?— জানি, সে চামারবেটাকে চিরকাল জানি আমি। কাজের
সময় কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজী !... আচ্ছা—

বলিয়া তিনি কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিয়া লইয়া কহিলেন,
এলি কেমন করে' ? তা হ'লে পথে ভারি কষ্ট হয়েছিল বল্ ?

রতনমণি ঘাড় নাড়িয়া তাহার কষ্টের কথা জানাইয়া দিল।

ভবভোম গম্ভীরভাবে বলিলেন, যা সকাল-সকাল খেয়ে একটুখানি
ঘুমিয়ে পড়্গে। তার পর আমি দেখে' নিছি, আমার ছেলের
আর-একটা বিয়ে দিতে পারি. না. সে-বেটা বজ্জাং তার মেয়ের
আর-একটা বিয়ে দিতে পারে ! হারামজাদা, পাজি কোথাকার !

বলিতে-বলিতে সেইখান হইতেই তিনি হাঁকিলেন, চন্দ্রকান্ত !

জামাতা বাবাজীউ

কি বলছ ব্রাদার?—বলিয়া চন্দ্রকান্ত উঠিয়া আসিল।

—বলছি আমার মাথা-মুণ্ড! যা ভেবেছিলাম তাই। হাঁ হে, সেই যে কালীঘাটে যে-মেয়েটি তুমি আমার একদিন দেখাতে নিয়ে যাবে বলছিলে সেটি এখনও আছে, না বিয়ে হ'য়ে গেছে?

কেন দাদা? আবার কি 'মারি' করবার ইচ্ছে হ'ল নাকি?

বস্ত্ততঃ অবতোষ নিজের জন্তেই সে-মেয়ে একদিন দেখিতে যাই-বেন বলিয়াছিলেন। চন্দ্রকান্তকে চোখ টিপিয়া দিয়া বলিলেন, না রতনের বিয়ে দেবো।

চন্দ্রকান্ত বলিল, কেন? সে-বউ?

আরে সেকথা আর বলছ কেন চন্দ্র, শিবের অসাধিা ব্যামো—বন্না। আমি চিরকাল এই ছেঁড়াটাকে বলে' এসেছি, বলি, হাসনে হতভাগাটা, বাপের ব্যামো থাকলে মেয়ের থাকবে তা'তে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু ও-বেটা শুনলে না, মা-মরা বাড়বের মত কুঁড়ে' ছুটল।—তবে তাই দেখ তাই চন্দ্র, বুঝলে?

চন্দ্রকান্ত বলিল, সে আর বেশী কথা কি দাদা! সে ত হ'য়েই আছে। তবে তোমার 'ওপিনিয়ন্' কি রতন? মেয়ে বেশ জাগর-মেয়ে।—বলিয়া সে রতনের মুখের পানে তাকাইল।

সেইরাত্রে হইলেও রতনমণির বিশেষ-কিছু আপত্তি ছিল না। হুঁতিনবার বাড় নাড়িয়া প্রফুল্লমনে সে তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

বাজির

বাজিরকর

সে এক রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নবেলায় কলিকাতার একটা গলিরান্তর
মোড়ে বাজিকরের টুম্‌টুমি বাজিয়া উঠিল,—টুম্‌ টুম্‌-টুম্‌-টুম্‌ !
টুম্‌-টুম্‌-টুম্‌-টুম্‌ !...

মাসখানেক ধরিয়া এক ফৌট বৈশাখের দ্বিপ্রহরে
রৌদ্র ঐত প্রখর হইয়া উঠিয়া য় লোক-চলাচল এক-
প্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। লাললুখর কলিকাতা
নগরীটা, মনে হইতেছে যেন, গুম্‌ট গরমে একেবারে নেতাইয়া
পড়িয়াছে। কিন্তু পেটেব দায়ে পাথে-পথে ঘুরিয়া পরের কল্পনায়
যাহারা আত্ম সমর্পণ করে, রৌদ্র, ঝঝা, কুষ্টি-বাদল উপেক্ষা করিয়া
উপার্জনের জন্ত এমনি করিয়া পরিশ্রম তাহাদের করিতেই হয়।

সম্মুখে বড়-রাস্তার উপর কচিং ৬'একটা গাড়ী-ঘোড়া, মোটর ইত্যাদি যান-বাহন দেখা যাইতেছে। তাহাদের অলস-মহুর গতি-ধ্বনি শুনিয়া মনে হয়, নিঃশান্ত নায়ে পড়িয়াই তাহারা চলিয়াছে।

দুইটা বৃদ্ধ গুরু বোকাই-দেওয়া একটা গাড়ী টানিয়া লইয়া
 বাইতেছিল। হিন্দুস্থানী গাড়োয়ানের চাবুকের দ্বারা তাড়ানোর
 পুণ্ডে যা ইহিয়া গিয়াছে,—মুখ দিয়া ফেনা ভাসিতেছে।...

অতসী

একটা ছাফ্‌ড়া ঘোড়ার গাড়ী সশব্দে তাহাদের পার হইয়া গেল। ঘোড়ার গলার ঘুঙুরের শব্দ ছাপাইয়া কোচম্যানের চাবুকের শব্দ বড় তীব্রভাবে কাণে আসিয়া বাজিতেছে। পঞ্জাববশেষ ঘোড়া দুইটা লাফাইয়া লাফাইয়া কখনও জোড়ে কখনও ধীরে দৌড়িতেছিল।

পথপ্রান্তে হঠাৎ একজন রিক্‌শাওয়ালার ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়া উঠিল। দুইটা মোটা লোককে টানিয়া টানিয়া লোকটা একেবারে গলদঘর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। আরোহীদের মধ্যে একজন কহিল, আরে, টিমিক্‌ টিমিক্‌ কাছে কর্তা ছাড়—জোরসে চলো। ঘণ্টার শব্দ আর শুনিতে পাওয়া গেল না। লোকটা প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

একজন কিরিওয়ালো কি একটা সস্তা জিনিষের দর ইকিত্তে ছিল,—বোধ করি এখনও তাহার আধারের সংস্থান হয় নাই।

পরগণেই একজন ক্ষুধার্ত ভিক্ষুক কাতরকণ্ঠে একমুষ্টি অন্নের জন্ত বুথাই কাঁদিয়া গেল।...

বড় রাস্তার অনতিদূরে যে গলিটার ভিতর বাজিকর তাহার টুমটুগি বাজাইয়া গুরিতেছিল, তাহার দুই পাশে বারবানিতাদের বাড়ী।

বয়স তাহার পঞ্চাশ পার হইয়া গেছে। মুখের উপর খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, পরিধানে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্র, কাঁধে একটা

বাজিকর

ঝুলি, বামহস্তে একটি ছোট মাটির ভাঁড় এবং সবুজ রঙের একটি কাঠের টিযাপাখী, ডানহাতে ডমরুর মত একটি টুম্‌টুমি !

রোদের তেজে রাস্তার তপ্ত পুলার উপর সে হাঁটিতে পারিতেছিল না। দেয়ালের কোণ ঘেঁসিয়া যে-ছায়াটুকু পড়িয়াছে, তাহাবই উপর দিয়া সে অতি কষ্টে চলিতেছিল।

কিয়দূর আসিয়া আবার টুম্‌টুমি বাজাইয়া সে তাহার পিপাসা দীর্ঘ শুষ্ককণ্ঠে হাকিল, বাজি আছে, খেলা আছে,—ভূত আছে, ওষু আছে—ছে !...

আজ যে রাস্তা ধরিয়া সে হাঁটিতেছিল, সেখানে পূর্বে কোন দিন সে আসিয়াছে বলিয়া তাহার স্মরণ হইল না। এই সব অপরিচিত স্থানেই তাহার উপার্জনের সম্ভাবনা কিছু বেশী। তাই সে তাহার বাদ্ধিকাজীর্ণ শিগিল হস্তের মৃষ্টি প্রাণপণ শক্তিতে ধুত করিয়া তাহার টুম্‌টুমি বাজাইয়া চাঁৎকান করিতেছিল, কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহার চোপের স্রমুপে মধ্যাহ্নবেলা ক্রমশঃ অপরাহ্নের দিকে চলিয়া পড়িতে লাগিল,—বোধের প্রথর দাঁপি ক্রমশঃ তেজহীন ম্লান হইয়া আসিল, তথাপি একটা লোকও তাহাকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। বড়া ভাবিল, আজ বুঝি বা তাহাকে উপবাস করিয়াই কাটাইতে হইবে।

সেই রাস্তার অপর পার্শ্বে একটি লোক, কালোরঙের শতচ্ছিন্ন একটি জামা গায়ে দিয়া পৃষ্ঠে তাহার একটি ছোট বোচ্‌ক, বাঁধিয়া

অতনী

চলিতেছিল। সহসা সে অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, রিপু কন্ম আছে,—রিপু কন্ম!...লোকটি একবার বড় সঙ্কল্পভাবে বৃদ্ধ বাজিকরের দিকে তাকাইয়া তাহার জরাজীর্ণ চটি জুতার কটু কটু শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সুধায় তৃষ্ণায় বৃদ্ধ যতই কাতর হইয়া পড়িতেছিল, হুঃখ-হুঃখবনার মন তাহার ততই পীড়িত হইয়া উঠিতে লাগিল।

তাহার বাজনা শুনিয়া পাশের ঘরের একটি মেয়ে দরজার নিকট ছুটিয়া আসিল। তাহার একটুখানি আশা হইল, কিন্তু পরক্ষণেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া রাগে এবং হুঃখে তাহার দেহমন ভরিয়া উঠিল,—হাতের বাজনাটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া থামিয়া গেল।

তিন-চারিটা ঘর পার হইয়া আসিতেই, পাশের একটা বাড়ীর জানালা খুলিয়া এক তরুণী দ্রিঙ্কাসা করিল, ও কি গা?

বৃদ্ধ কহিল, বাজি আছে মা, কত রকমের খেলা আছে, কাঠের টিয়া জল খাবে,—টাকা পয়সা উড়ে যাবে,—আরও কত আছে মা!...দেখ্‌ব? বলিয়া আগ্রহাতিশায্যে বৃদ্ধ তাহার কোটরপ্রবিষ্ট দুইটা উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি দিয়া তরুণীর মুখের পানে এইবার তাকাইল।

মেয়েটি বলিল, বাইরের দরজা দিবে উঠানে পেরিষে এস,—দেখ্‌ব।

বাজিকর

এই বলিয়া সে পাজর করিতে হয়, সে প্রাণান্তকর চিন্তা উপরের রেলিং ধরিত্ত হইল!...সে আজ অনেক দিনের কথা। কাকে ডাক্চিস্ লা কি বোন্, গুড, সংসারের মধ্যে সে ছিল তখন কিরণ বলিল, নেংসেরের বালিকা! এক দিন এম্নি একজন আ মরি! বাজি গেলাইয়া বাজি দেখাইবার জন্য তাহাদের কিস্ত সে চলিয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া গ্রামের ছেলে. আরও অনেক মেয়ে হাই! সেই উৎসুক বালক-বালিকার মধ্যে বুড়াকে তাহার দানের আনন্দে যোগ দিয়া হৈ হৈ করিদা এবার। কত নেবে? আর বাজি দেখিবা বৈকালে যখন সে বাড়ী একে-একে তাহাকে কত না তিরস্কার করিলেন! তাহার স্নলিল, আগে এক ওতার সঙ্গে ছিল,—তাহার জন্য সেও না'র তার পর দাম দিস,—এর ভাঙে,—যাহাকে সে এত ভালবাসিত,—

বুড়ার মুখে দর-কস আছে!...কত বড় হইয়াছে সে!...তাহার করিয়া হাসিয়া উঠিল।াদের সেই ঘর, সেই গ্রাম!...সে তো উচ্ছা

বিমণ তাড়াতাড়ি তাহাদের কাছে ঘাইতে পারে না! যে পায়ে চালিয়া দিতেই-ইলায় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, যাহার বলিল, এইবার স্থাপ্ চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে,—যে টাকার? আনন্দ নিরানন্দ, প্রতি দিনের প্রত্যেকটি অতি

এই বলিয়া বাজির আনন্দ এবং পবিত্র মাথুয়া আজ তাহার একটা লম্বা হাড় ব্যাকার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে পথ কি

অতসী

আজ তাহার জন্ত রুদ্ধ হইয়া গেল?...মাগো! সে যে তাহার একটি মুহূর্তের ভুলের জন্ত আজ মহাসমুদ্রের অতলতলে তলাইয়া গেছে।...এই উজ্জ্বলিত হইতে তাহার কি আর নিস্তার নাই মা!...

কিরণের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল!...

বুড়া একটা নূতন খেলা দেখাইবার জন্ত তাহার ঝুলি হইতে কি. একটা বস্ত্র বাতির করিতে যাউবে, এমন সময় কিরণ কহিল, ইাংগা, তোমার দেশ কোথায়?

বাজির কিরণের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, আমার দেশ —মেদিনীপুর জেলায় মা।

কিরণের বাড়ী ছিল বর্দ্ধমান জেলায়। সে একবার ভাবিল, বর্দ্ধমান হইতে মেদিনীপুর কত দূরে এবং সে কোনও দিন বাজি দেখাইবার জন্ত তাহাদের জিলায় গিয়াছে কি না, সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু কোন কথাই তাহার জিজ্ঞাসা করা হইল না। আরও যে দুইটা মেয়ে দাঁড়াইয়া বাজি দেখিতেছিল, কিরণ একবার তাহাদের মুখের পানে তাকাইয়া চূপ করিয়া রহিল।

এমন সময় জুতা মচ্ মচ্ করিয়া আফিস ফেরত কিরণের এক বাবু হঠাৎ তাহাদের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অস্থি এবং চন্দ্র ব্যতীত শরীরে তাহার মাংস আছে বলিয়া বোধ হয় না; চোখ দুইটা বড় বড়,—সে যে কত বড় হুনিবার শক্তিতে নিজেকে

বাজিকর

ধ্বংস করিয়াছে, তাহা তাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব এবং তাহার বিবর্ণ মলিন ঠোঁট ছইটা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। একবার বড়া বাজিকরের দিকে, একবার কিরণের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাবু বলিল, কি হচ্ছে এ সব ?

কিরণ কিছু বলিবার পূর্বেই বড়া কহিল, দুটা বাজি দেখাচ্ছি বাবু। এই দেখুন, এই তো একটা হাড়,—বলিয়া বাবুকে .কি একটা তারিফ্‌ সে দেখাইতে যাইতেছিল ; বাবু বলিল, হ্যা, হ্যা. খুব হয়েছে। ওসব চের দেখেছি বাবা, তুমি চূপ কর।

কিরণ তাহার বাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, ওগো, একটা টাকা দাও দেখি ?

বাবু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল, টাকা ? কি হবে টাকা ?

ওকে দেব। বলিয়া সে বাজিকরকে দেখাইয়া দিল।

তা আবার টাকা কেন ? ছ'গুণা পয়সা দিবে নাও না ?

তুমি দাও না; একটি টাকা ? আমি আবার দেব' তোমায়।

বাবু বাধা হইয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাতির করিয়া বাজিকরের থলির নিকট ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, যাও বাপু যাও। মেয়েদের ভুলিয়ে খুব রোজগার করতে শিখেছ যা হোক !...এসো কিরণ এসো। বলিয়া বাবু তাহার কাপড়ের আঁচল ধরিয়া টানিতে লাগিল।

অতসী

আশাতিরিক্ত পুরস্কার পাইয়া বুদ্ধ খুসী হইয়া বলিল, আরও গোটা দুই ভাল বাজি দেখবি মা ?

কিরণ সজোরে একটা হেঁচকা টান্ দিয়া বাবুর হাত হইতে তাহার কাপড়খানা টানিয়া লইল। বলিল, তুমি একটু বসো না বাপু, আমি যাচ্ছি।—নাও, দেখাও তো তুমি। বলিয়া কিরণ তাহার চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িল।

বাবু একা ঘরের ভিতর অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রোষগস্তীরকণ্ঠে ডাকিল, কিরণ !

এ সময় কিরণের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না, সেও রাগিয়া উত্তর দিল, যাব না, যাও।

বাবু আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কিরণের পশ্চাতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দাও কিরণ, আমি চলুম।

ভয়ে শব্দবাস্ত হইয়া বুড়া তাহার আসবাব পত্র গুটাইয়া লইতেছিল। বলিল, হয়ে গেছে বাবু, আমি উঠি।

না, তুমি যেও না। বলিয়া কিরণ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া তাহার বালিশের তলা হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বাবুর হাতে দিয়া বলিল, ভারি ত টাকা দেখাচ্ছেন,—এই নাও তোমার টাকা।

রাগে হন্ হন্ করিয়া বাবু বাহির হইয়া গেল।

বড়াও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, আমি তাহ'লে আসি মা।

বাজিকর

দাও। বলিয়া কিবণ ম্খ ভার করিয়া কবাট ধরিয়া নিতান্ত
অহমমনস্কের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়া বাজিকর চলিয়া গেল।

কিরণ একবার বাহিরের দরজা পর্য্যন্ত আসিয়া রাস্তার উপর
উঁকি মারিয়া দেখিল, তাহার বাদ সজোরে হাঁটিয়া গলিটার প্রায়
শেষপ্রান্তে তাহারই কোন্ এক প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে প্রবেশ
করিল।

কিরণ দীর্ঘে ধীরে গাথা পথে কিরিয়, আসিয়া ছোট জানালাটির
সুন্ধে গিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার গা-খোয়া, চুল-বাঁধা কিছুই
হয় নাই,—সে কথা! তাহার মনেও ছিল না! কিসের যেন একটা
অশান্ত আগ্রহ তাহার মনের ভিতর অব্যক্ত বেদনায় গুমরিয়া
মরিতে লাগিল। কিরণ আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইবার জন্য
জানালায় বাহিরে তাকাইল। তাহার এই জানালায় পথে
দূরে বড় রাস্তাটা পর্য্যন্ত নজর চলিতেছিল। রাস্তার গাড়ী-ষোড়া,
পথিকের চলাচল, সবদিন যেমন চলে, আজিও তেমনি চলিতেছে।
বেল-ফুলের মালা, গুগ্‌নিদানা, কুল্‌ফি বরফ, রোজ যেমন হাঁকিয়া
যায়, আজিও তাহার তেমনি হাঁকিয়া গেল।...

দরজায় দাঁড়াইয়া ক্রেতা ডাকিবার জন্য একটি মোয়ে ডাকিল,
আস্‌বি না কিরণ?

তাহাদেব প্রতিদিনের বীভৎস কন্ম-পদ্ধতি আজ কিরণের নিকট

অতসী

বিষের মতন মনে হইতেছিল,—সে ষাড় নাড়িয়া কোন রকমে তাহাকে জানাইয়া দিল যে, সে যাইবে না।

এতগুলি চোখের স্মৃগ্ধে বাজিকর যেমন করিয়া জিনিষগুলি উড়াইয়া দিতেছিল,—আজ মনে হইল, তেমনি করিয়া কে যেন তাহার মনটাকেও কোণায় কোন্ দিক দিয়া উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে।

দীর্ঘে ধীরে দরজায় খিল্ আঁটিয়া দিয়া সে তাহার বিছানার একপাশে এলাইয়া পড়িল।

এমন সময় কালো কুচ্‌কুচে বিরীট এক মাংস-স্তূপের মত একটা লোক তেলিয়া-গুলিয়া কিরণের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোকের মধ্যে তাহার গোলাকার চোখ দুইটা রাঙা আলোর মতই জ্বলিতেছিল।

কিরণের রুদ্ধ দরজায় গুম্‌গুম্‌ করিয়া বারকতক করাঘাত করিয়া পাশের একটি মেয়েকে সে জিজ্ঞাসা করিল, লোক আছে না কি ?

মেয়েটা উত্তর দিল, আজ ওর ভাব লেগেছে বাবু, কাল এসো।

আর একটি মেয়ে যেন তাহার মুখের কথাটা লুফিয়া লইয়া বলিল, কাল কেন, আর খানিক পরেই এসো।

হুঁজনেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পথের ধারে কতকগুলো খেঁকি কুকুর সেই সময় যেউ যেউ করিয়া চীৎকার করিতেছিল !.....

আলো-অঁধারী

আলো-আধারী

গ্রামের একটি ছোট মাইনর-স্কুলের স্নম্পে খানিকটা ফাঁকা জায়গা পড়িয়া ছিল। তাহারই উপর যাত্রা গান চলিতেছে। শীতকালের রাত্রি; হঠলে কি হয়, পাড়াগায়ে বহুকাল পরে এই যাত্রার দল আসিয়াছে,—কাজেই লোক জড় হইয়াছে বিস্তর। স্কুলের চেয়ার-বেঞ্চি আসরের বাহিরে পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে, বাবুদের দুইজন ছোকরা বসিয়া আছে ঠ'খানা চেয়ারের উপর। মেয়েরা বসিয়াছিল স্কুলের গড়ে-চালায়। জায়গা কম, অথচ লোক বেশী, অতাস্ত গোলমাল হইতেছিল! মাঝে মাঝে ঠ'একজন চীৎকার করিতেছে, চুপ! চুপ! চশ্-না-পরা বাবুদের ছোলেটি পাশের একজন ছোকরাকে বলিয়া দিল, খুব জোরে জোরে বল হে একবার 'কিপ সাইলেন্ট'। ছোকরা ইংরাজী জানিত না, বলিয়া কেলিল, 'চুপ, সাইলেন্ট'! বাবুদের ছোলে ঠ'টি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

গোলমাল কাটাকোট চুপ করাইতে হইল না; কৃষ্ণাধিকা চমৎকার গান গাতিতেছিল,—তাহাদের গান শুনিয়া সকলে চুপ করিল।

অতসা

চশ্মা পরা ছেলেটি বলিল,—কেষ্ট বেশ পাচ্ছে, না, কি বল
মেজদা ?

মেজদা বলিল,—কিন্তু তারি বিস্তী দেখতে ।

হঁ ।

আর ওই চেয়ে দ্যাখ্ রাধিকার চেহারাখানা ! ঈস্ ! যেন
স্বপ্নে । বাঃ, বাঃ, বলিয়ারি !

হঁ । তারি চমৎকার ।

আচ্ছা, ও যদি মেয়ে হ'তো ভাই ?

ছেলেটি একবার হাসিল ।

মেজদা বলিল,—আচ্ছা, দেখ্‌বি শচি ওকে আমি এইখানে
ডাক্‌ব ? হাতের ইসারা ক'রে ?

শচী তাহার চশ্মাটি চোপ হইতে একবার খুলিয়া রুমাল দিয়া
মুছিতে মুছিতে বলিল,—ডাকতে হবে না, নিজেই আস্বে । চল
একবার বাউরে যাই । বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইল । কৃষ্ণ রাধিকার
গান তখন বন্ধ হইয়াছে ।

মেজদার বিশ্বাস হইল না । আগের কথার জের টানিয়া
বলিল—হাঁ, তাই যেন আসে, না ডাকলে ?

শচী তাহার চশ্মাটি পুনরায় পরিল । চলিতে চলিতে বলিল,
—আস্বে, আমায় বলে' গেছে ।

কি বলে' গেছে ?

আলো-আঁধারী

শচী বলিল, স্ব স্বায় এসেছিল আমার কাছে। এসেই আমার হাত ছ'টো চেপে ধরে' বললে, বাড়ী থেকে আমার একটুখানি দুধ আনিয়ে দেবেন বাবু? বড় ক্ষিদে পেয়েছে।

মেজ্জা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, দিলিনে কেন? আমিও দুধ খাইনে রাত্রে।

বা, দিলাম যে এনে। সেটা ও তক্ষুণি ঢক্-ঢক্ করে' খেয়ে ফেলেন। খেয়ে কি বললে জানো?

কি?

উভয়েই তখন স্কুলের 'গেটে'র সামনে বাঁধানো-পিল্পেটার নিকট আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাব উপর বসিয়া পড়িয়া শচী বলিল, আমার পা দুটো ছুঁয়ে হাতজোড় করে' বললে, দোহাই বড়বাবু, আর-কেউ যেন না শোনে প্রকথা।--আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, কেন, যদি শোনে ত কি হবে? সে বললে, ওরে বাবা! ম্যানে জার শুনলে আমার ছ'ট পদ্দা মারা যাবে বাবু,—রাতের খোরাকী।

মেজ্জাও সঙ্গে সঙ্গে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আঃ, ভারি কষ্ট ওদের। বলিযাই সে একটুখানি গামিছা আবাব জিজ্ঞাসা করিল,—তাহ'লে কেমন করে' ও আসবে আবার এখানে?

যাবার বেলা বলে' গেল, একটা গান গেয়েই আমি যাব বাবু আপনার কাছে; ওই চাষের দোকান থেকে আমার এক

অতসী

মেয়লা চা দিতে বলে' দেবেন বাবু, তাহ'লে ত্যাক আমার ছ'টা পয়সা বেঁচে যাবে। আমি এখানে আস্তে বলে' দিয়েছি।

শীতের রাত্রে চা বেশী বিক্রি হইবে ভাবিয়া একটা লোক অদূরে পথের উপরেই চায়ের দোকান খুলিয়াছিল। মেজ্‌দা একবার পিছন্ ফিরিয়া সেইদিক্ পানে তাকাইয়া দেখিল। জোৎস্না বাত্রি। চাদোয়ার বাইরে মাঠের উপর কুয়াশার মত হিম পড়ি তেছে। চায়ের জল-চড়ানো উনানের পাশে চা-গুয়ালা জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে। দুইজন লোক সেইখানে দাঁড়াইয়া চা খাইতে ছিল। গায়ের একজন আফিংখোর বৃদ্ধা-ভদ্রলোক চায়ের বাটিটি সবেমাত্র শেষ করিয়া সেইখানে নামাইয়া দিয়া বলিল, তা' তুমি বেশ করেছ গোপাল, শীতকালে এই চায়ের দোকানটি করে' তুমি অতি উত্তম কাজ করেছ বাবা। তারপর বৃদ্ধা তাহার ট্যাঙ্ক হইতে একটি পয়সা বাহির করিয়া বলিল, এই একটি পয়সার বেশী আমি আর দিতে পারব না বাপ্, তা' তুমি চার পয়সাই বল, আর ছ'-আনাই বল এর দাম।—এই লইয়া তাহাদের বচসা চলিতে লাগিল।

মেজ্‌দা হঠাৎ মুখ তুলিতেই দেখিল, আসরে তখন পুরাদমে চীৎকার চলিয়াছে-বটে, কিন্তু রাধিকা তেমন সাজপোষাক পরিয়াই শচীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

মেজ্‌দা তাহার স্বন্দর মুখখানির পানে একবার তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কি ছোকরা? বাড়ী কোথায়?

আলো-আঁধার

রাধিকা-ছোকরাটি তেমনি মেয়েলি-গলায় উত্তর দিল, আজ্ঞে আমার নাম শ্রীমন্ত নাথ কুণ্ড। দলের সবাই আমায় টুস্কি বলে ডাকে। এই বলিয়া শচীর কাছে সে তাহার মুখখানি লটয়া গিয়া চুপি-চুপি কহিল, ইনি কে বাবু আপনার ?

কথাটা মেজ্‌ন্দা শুনিতে পাইল। শচী উত্তর দিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল, আমি ওর মেজ্‌ন্দা, ও আমার ছোট ভাই—

রাধিকা ওরফে টুস্কি বলিল, আমি অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরেছি বাবু, এই দলের সঙ্গে, কিন্তু ভাইয়ে-ভাইয়ে এমন মিল আমি কখনও দেখিনি।—আপনাদের ওই ক'য়োর জলটি ভারি চমৎকার বাবু,—মস্ত জমিদার আপনারা, আপনাদের বাড়ীপানিও বেশ !

মেজ্‌ন্দা চুপ করিয়া রহিল।

টুস্কি এইবার সেই চায়ের দোকানটার দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া কহিল, ওই যে চা তৈরী হচ্ছে বাবু, ওকি আপনাদের ওই ক'য়োর জল নিবে ? তাহ'লে চা বেশ ভালই হবে।

মেজ্‌ন্দা জিজ্ঞাসা করিল, চা থাকে তুমি ? যাও না, থেতে এস, আমি এঁইখান থেকে বলে দিচ্ছি গোপালকে।—ওহে গোপাল, অ গোপাল, একে এক পেয়ালা চা দাও ত !

টুস্কি দোকানে গিয়া চা খাইল। ফিরিবার সময় গোপালের কাছে পয়সা-দুইয়ের পান ও এক প্যাকেট সিগারেট লটয়া পুনরায় সে বাবুদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

অতঙ্গী

মেজ্‌দা জিজ্ঞাসা করিল, চা খেলে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এই নিন্ বাবু, পান নিন্—পানও নিয়ে এলাম
হু' পয়সার। বলিয়া সে তাহার হাতের ঠোঙাটি মেজ্‌দা ও শচীর
মাঝখানে ধরিয়া দিল।

শচী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পান আমি খাইনে।

পান খাওয়া অভ্যাস মেজ্‌দারও বড় একটা ছিল না, কিন্তু সে দিন
সে এই রাধিকার হাত হইতে এক খিলি পান লইয়া মুখে পুরিল।

তাহ'লে এতগুলো পান কি-জন্তে আনলাম বাবু ? আচ্ছা
থাক্। বলিয়া রাধিকা তাহার জ্বাকেটের বুকের তলায় পানের
ঠোঙাটি লুকাইয়া রাখিয়া ক'ছিল, আনি তাহ'লে আসি বাবু, তা'
নষ্টলে একুনি আবার ডাক্ পড়বে।

একটুখানি হাসিয়া মেয়েলি-ঢংএ পা ফেলিয়া শাড়ী ছুলাইয়া
মাথা তেলাইয়া টুসকি চলিয়া গেল। মেজ্‌দা একদৃষ্টে তাহার
চলিয়া যাওয়ার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আসরে তখন তাহাদের কোনও কাজ ছিল না। পান খাইয়া
ঠোট দুইটা রাঙা করিয়া সাজ-ঘরের অনতিদূরে একটা নিমগাছের
তলায় দাঁড়াইয়া রাধিকা সিগারেট টানিতেছিল। সাজ-ঘর হইতে কক্ষ
তাহাকে দেখিতে পাইল ; তাড়াতাড়ি কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল,
দিস্ মাইরি আগাকেও এক টান্।—উঃ ভারি শীত ! বলিয়া সে
ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

আলো-অঁধারী

যাঃ ! দেব না । পারিস্ত চেয়ে আনুগে না তুই । বলিয়া টুস্কি তাহার জলন্ত সিগারেটটা গাছের গুঁড়িতে টিপিয়া নিতাইয়া ফেলিল ।
কৃষ্ণ তাহার কালি-মুখখানি আরও কালি করিয়া বলিল,
কোথা ?

উই জ্বাখ্ বাবুদের কাছে । আমি চাঁ খেয়ে এলাম, পান নিয়ে এলাম । বলিয়া সে কেঁটকে কাঁচ ডাকিয়া বাবুদের দেখাইয়া দিল

এই চাওয়া-চাওয়ির প্রতিযোগিতায় টুস্কিই চিরকাল জয়লাভ করে, কৃষ্ণ তাহা জানিত । বলিল, না, দেবে না ।

টুস্কি বলিল, ভারি ভাল লোক, তুই য । কিছু করতে হবে না । চায়ের দোকানে এক পেয়াল চা আগে খেয়ে নিয়ে বাবুদের বলগে,—বাবু, চা খেলাম, পরসাদ দিন । তাহ'লেই দেবে ।

কৃষ্ণ সেই আশ্বাসে বাবুদের কাছে আসিয়া দাড়াইল । বাবুরা তখন পুনরায় আসরে আসিয়া বসিয়াছে । শচী তাহাকে দেখিতে পায় নাই । মেজ্জা দেখিয়াও দেখিল না । কৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধরিয়া সেইখানে ঘোরাকেরা করিল, আলোর স্রুখে আসিয়া বার-দুই দাড়াইল, কিন্তু কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না । একে পৌষের দ্রবন্ত নীত, তাহার উপর কৃষ্ণ সাজিয়াছে, একমাত্র পীতধড়া ছাড়া আর কিছু পরিবার উপায় নাই, কিন্তু তাহাতে নীত ভাঙে না, বোচারা একটুখানি চা থাইবার জন্ত ছটফট করিতেছিল । অবশেষে

অতসী

চুম্বকির পরামর্শটাই সে ঠিক মনে করিল। চায়ের দোকানে গিয়া বসিল, দাও ত ভাই চা এক কাপ।

গোপাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি জাত? ভাঁড়ে, না কাপে?

শীতে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। ডান হাতটা বাঁকাঁধে এবং বাঁহাতটা ডানকাঁধের উপর বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বসিল, বায়ুন।

টিনের একটা প্রকাণ্ড কটলির মধ্যে তৈরী-চা উনানের উপর গরম হইতেছিল : তৎক্ষণাৎ পেয়ালার উপর চা ঢালিয়া পেয়الاটি গোপাল তাহার হাতে তুলিয়া দিল। ডাঁটু-ভাঙা গরম পেয়الاটি যত আনন্দে সে হাতে তুলিয়া লইল, তত আনন্দে সে পান করিতে পারিল না। ফুঁ দিয়া একটু-একটু করিয়া খাইতে খাইতে বড় উদ্‌গ্ৰীব হইয়া বাবুদের সেই ছেলেছটির পানে সে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল।

চাটুকু শেষ হইবার কিয়ৎক্ষণ পরে, অতিশয় দক্ষতার সহিত কম্পিত হস্তে বাটিট মাটিতে নামাইয়া দিয়া ক্রম্ব বসিল, বাবু পয়সা দেবে, আনছি।—বলিয়াই সে বাবুদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল; গোপাল ছাড়িবার ছেলে নয়,—কেষ্ট-ঠাকুরের পিছনের দিকের সেই চুম্বকি-দেওয়া ঝিক্মিকে ঝালরটার উপর চট করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল, উসব হবেক্ নাই কস্তা, ফেল্ কড়ি, মাখ্ তেল!

আলো-আঁধারী

দড়ি-বাঁধা পোষাকের সঙ্গে গলায় টান্ পড়িতেই কৃষ্ণ ফিরিয়া দাঁড়াইল। মিনতি-কাতর চোখে সে গোপালের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, এই যে, এই যে, বাবু—বাবু দেবেন। আঃ, ছাড়ো না ভাই! এই যে ডাকছি—বাবু! বাবু!

আপাদমস্তক কালো পোষাক পরিয়া কয়েকটা ভূত তখন আস-রের মাঝে লাফালাফি দাপাদাপি করিয়া কি-একটা হাসির গান গাহিতেছিল,—সেই গোলমালে কিছুই আর শোনা গেল না।

ভয়ে ভাবনায় কৃষ্ণের তখন হইয়া পিয়াছে। এই আশান দৃষ্টির পরেই কেউর গান,—কোনরকমে এই হাজায়া যদি একবার মানে-জারের নজরে পড়ে তাহা হইলেই ত’...

কৃষ্ণ বলিল, ছেড়ে দাও না? আমি চেয়ে আনছি বাবুদেব কাছে।

বলিতে বলিতেই আশান-দৃষ্টির শেষ হইয়া গেল। ভূতগুলি ছুটিয়া পলায়ন করিবামাত্র ঢপ্ করিয়া একটা ভুগির ‘বেল’ পড়িল। কেউ আসিতেছে না দেখিয়া চারিদিকে চাওয়া-চাওয়ি চলিতে লাগিল। সাজ-ঘর হইতে রাধিকা ডাকিল, কেউ!

কে একটা লোক বলিয়া উঠিল, ও বাপ কেউ রে—

কেউর চিক্মিকে পীতধড়া নজরে পড়িতে দেরি হইল না। একটা ছড়ি হাতে লইয়া মানেজার-বাবু চায়ের দোকানে ছুটিয়া আসিলেন। কেউর কীর্তি দেখিয়া পট্ করিয়া প্রথমে তাহার মাথার

অতসী

উপর একটা ছড়ি বসাইয়া দিয়া বলিলেন, শূয়ার ! এঃ ! কাজের সময় চা খেতে এসেছেন !

গোপাল বলিয়া উঠিল, তার উপর বিনি পরসায় মহাশয় !

বটে ? আচ্ছা, তবে চা খেয়েই থাক আজ । বলিয়া তিনি তাঁহার পকেট হইতে একটি আনি বাহির করিয়া গোপালের দাম চুকাইয়া দিলেন ।

আসরে আবার কৃষ্ণ-রাধিকার গান চলিতে লাগিল । চোখের জলে কালো কাজল ভিজিয়া তাঁহার গায়ের রঙে মিশিয়া গেল বলিয়া ধরা পড়িল না, নঃচৎ সাদা রং হইলে আজ কেউর কান্না কাজলের ছাপে হাতে হাতে ধরা পড়িয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল ।

পূর্বের সেই লোকটাই বোধকরি কান্নায় সুরে বলিয়া উঠিল, আহা, কেউ, বাপ আমার !

ম্যানেজারের হাতে কেউর লাঞ্ছনা যাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছিল, প্রায় সকলেই ধোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল । শচীতে ও আমাদের মেজ্দ্দায় তখন হাসাহাসি চলিতেছিল ।

তাহার পর কৃষ্ণ-রাধিকা সেই-যে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল, দু'তিনটা অঙ্কের শেষেও তাহাদের আর দেখা পাওয়া গেল না ।

রাত্রি তখন প্রায় চারটা । ভোরের হিমে হাত-পা যেন বরফের মত জমাইয়া তুলিতেছিল । অনেক লোক যেখানে-সেখানে মুখ

আলো-আঁধারী

শুঁজিয়া জড়-সড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গান-বাজনার জোরও তখন ক্রমেই ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল।

শচী বলিল, ঘুম পাছে মেজ্‌দা, চল যাই।

মেজ্‌দা কহিল, হ্যাঁ যাই। কই প্রোগ্রামখানা দেখ্‌ দেখি কেউ রাধিকা কোন্‌ খানে আছে—

সমস্ত কাগজখানা খুঁজিয়া শচী বলিল, একেবারে সেই ঘবনিকার আগে। এখনও অনেক দেরি। চল।

চল্‌ তবে। বলিয়া মেজ্‌দা উঠিল। কিন্তু তাহার অক্লান্ত চোখের দৃষ্টি রাধিকাকে খুঁজিতে গিয়া কেউর উপরেই গিয়া পড়িল। সাজঘরের দরজায় একটা উনানে তাহাদের ভাত রাঁধা হইয়াছিল, নিভন্তপ্রায় সেই উনানের ধারে বসিয়া ঘূমের ঘোরে ঢুলিতে ঢুলিতে কেউ তখন তাহার হাত-পা গরম করিয়া লইতেছিল.....

পরদিন তাহাদের বিদায়ের দিন। ঘুম ভাঙিতেই অনেকের ন'টা বাজিল। মেজ্‌দার উপর বিদায়ের ভার।

ম্যানেজারের হাতে টাকাগুলি ধরিয়া দিয়া মেজ্‌দা চলিয়া আসিতেছিল, ম্যানেজার-বাবু অক্লান্তের সুরে বলিলেন, আমাদের কেউ বেশ গান গায়। আমরা যেখানেই যাই বাবু, পাঁচটি করে' টাকা সে বক্‌শিশ পেয়ে থাকে,—আপনিও দিন বাবু!

মেজ্‌দা দীর্ঘ হাসিয়া বলিল, কেউ? দূর! দূর! তার চেয়ে আপনাদের রাধিকা ভাল। কোথায় সে ছোক্রা?

অতসী

বেশ, তাকেই দিন। বলিয়া ম্যানেজারবাবু হাঁকিলেন, টুস্কি !
টুস্কি !

ঝুলের একটা ঘর হইতে টুস্কি বাহির হইয়া আসিল। মুখ-
হাতের 'পেণ্টে'র দাগ তখন কতক মুছিয়াছে, কতক মুছে নাই।
প্রথম দেখিয়া মেজ্‌দা তাহাকে চিনিতে পারিল না। অনাহারে
অনিদ্রায় জরাজীর্ণ ককালসার একটা ছেলেকে যেন ভাল মুখের এক-
খানি মুখোস পরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। মুখোসখানিও আর বেশী-
দিন টিকিবে বলিয়া মনে হয় না,—চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে,
গাল দুইটা তোপড়া হইয়াছে,—সর্ব্বাঙ্গের মধ্যে স্বাস্থ্যের এতটুকু
চিহ্ন কোথাও নাই.....

মেজ্‌দা চলিয়া আসিতেছিল। ম্যানেজার বাবু বলিলেন, হয়ে
যাক বাবু,—তাহ'লে কিছু হয়ে যাক।

ছোট টাকা তাঁহার হাতে দিয়া মেজ্‌দা বলিল, এই ছ'জনের ছ'
টাকা।

টাকা দুইটি পকেটে ফেলিয়া পুশী হইয়া তিনি সাজ-ঘরের দিকে
চলিয়া যাইতেছিলেন। আসরের এক পাশে সতরঞ্চ-জড়ানো একটা
ধুমন্ত লোকের গায়ে হেঁচটু খাইয়া তিনি পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া
লইলেন। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কে হে ?

ম্যানেজারের ডাক শুনিয়া ছেঁড়া সতরঞ্চের ভিতর হইতে কেউর
মাথাটা হঠাৎ উচু হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে এখানে তাহাকে

আলো-আঁধারী

ঘুমাইতে দেখিয়া ম্যানেজারের মাথার আগুন কে ঘেন লপ্ করিয়া জালিয়া দিল; কানে ধরিয়া চড়্ চড়্ করিয়া তিনি তাহা কে সেখান হইতে টানিয়া তুলিলেন।

যেতে হবে না হারামজাদা? না, এইখানেই থাক্‌বি আজ? বলিতে বলিতে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া তাহার মাথায় তিনি আরও গোটা-কতক্ চড়্ বসাইয়া দিলেন।

এত মাঝ খাইয়াও কেই কঁাদিল না, বাবুদের দয়াধর্মের কথা পত্ কলা সে টুস্কির নখে শুনিয়াছিল, তাই বাবে বাবে সতর্ক নয়নে সে যেজ্জ্বার মুখের পানে ফিবিয়া ফিবিয়া তাকাইতে লাগিল।

আদরিণী

ভাঙ্গুরাণী এলো আমার ঘরকে—

ভাছুরাণী এলো

ভারিণী মুখ্যের জিন মেয়ে
পুত্র সন্তান না থাকিলে গৃহের পক্ষ
নরককুণ্ডে বড়কাল দাওঁ হাবুড়ুই
সত্য বচনট মুখখোড়াশয়কে সম
কিন্তু কি করিবেন, উপায় নাই
ছেন বলিয়া ত মনে ধরনা
চন্দ্রশেখরী মেল, তাহা আবার
তাঁহার হাতের-পাচ। বিদ্যার
যে কম-বয়সে প্রণমা পরী
তাঁহার পর পক্ষমার গর্তে
হইল না। পত্নী সাতট এত
বুঝ হইয়াছেন, দার-পরিগ্রহে
সমুদ্রা তাঁহাকে নাকি বড়
নাম না করাই ভাল!

অতসী

সত্য বলিতে গেলে নিতান্ত কদাকার। বৃদ্ধা না হইলেও যুবা
তাহাকে বলিতে পারা যায় না। জিবাফেব মত গলাটা লম্বা, পিঠ
কুঁকী, এত রোগ। যে আমাদের বাংলাদেশেও সচবাচন সেরূপ
লোক নজরে পড়ে না। চোখ দুইটা বড় এবং মাদক মাছাখো
সর্বদা লাল হইয়াই থাকে, তবে, মাগাব চুল আর টেরিব কাগদা
আছে। মোট কথা, নারায়ণের পায়ে তাহাকে দাড় কবাহন স্বচক্ষে
এই যুগল-মুর্জিটি দেখিয়াও কেহ যদি মারাগীকে সতী নন্দী পতিব্রতা
হও, বলিয়া আশীর্বাদ কবে, তাহা হইলে এই বেচারী মেয়েটাকে
খাল দেওয়া হয়। তারিণী মুখমো সেকথা স্বীকার কবেন না,
বলেন, যতই চোক, রজনীকুলিনের বাচ্চা বাবা, ইম্পাতের টুকরো।

এইবার—গৌরী। মরা এইখানেই। গৌরীর মা বোধকরি
স্বন্দরী ছিলেন না, তাই গৌরীর চেয়ারা সেখিলে হারাণী-নাবাগীর
কোনু বলিয়া তাহাকে মেরা যায় না। মেয়েটাব বয়স সাত বৎসরের
বেশী নয়, কিন্তু গত বৎসর কায়ার বিবাহ হইয়া গেছে। ব্যাপাবটা
তবে একটুখানি খুলিয়াই বলি।

তারিণী মুখমোর বট পক্ষ যখন বাঁচিয়াছিলেন, সেই সময় তাহাব
মামাত না পিস্তুতো একটি ভাই মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে
আসিত। কলেটির নাম মাণিক, বয়স দশ-এগাবো বছর, বেশ
কুট-কুটে মেছারা। কিন্তু কুট-কুটে বলিলে ঠিক বলা হয় না।
পনিটোল-স্বন্দর মুখখানির উপর কালো কোঁকড়া চুলের বাব্বার

আদরিণী ভাড়াগী এলো আমার ঘরকে—

কপালের ছ'পাশে নামিয়া আসিয়াছে, বেশ চল্‌চলে ছাট কাপো
চোখ, বুকখানা বেশ চওড়া, হাত-পায়ের গড়ন অতি চমৎকার।
সে এক অভূত ছেলে! বাপ, মা, কেউ কোথাও নাই,—তাই
একাকী এই দশ-এগারো বছরের ছেলেটা আত্মীয়ের বাড়ী-বাড়ী
ঘুরিয়া বেড়াইত। এক জায়গায় বসিয়া পাকা যেন তার স্বভাব
বিকক, মাঝে-মাঝে হঠাৎ কোনদিক দিয়া যে, সে উধাও হইয়া
যায়, কেউ বঝিতে পারে না, আবার কোনদিন হয়ত' ভেমনি
হুট করিয়াই আসিয়া জাজির! কৈফিয়ৎ চাহিলে কোনও উত্তর
দেয় না,—চুপ করিয়া থাকে। কথা সে খুব কম বলে; কিন্তু
যখন বলে,—গলার সুর তার এত মিষ্টি, মনে হয় যেন এই কথার
বাগে আর স্নপের কানে সনস্ত বিশ্বভূবন সে জয় করিয়া ফেলিবে।

একদিন আপনমনেই গুন্ গুন্ করিয়া কি একটা গান সে
গাহিতেছিল, নারাগী ঘরের ভিতর হইতে ঝানিকটা শুনিয়া তাহার
কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চুপ হইয়া গেল।

নারাগী ডাকিল, মাণিক!

মাণিক জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইল।

নারাগী হাতের ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিল,

এসো।

মাণিককে উপরের একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া নারাগী
চুপি চুপি বলিল, একটি গায়েন্‌ গাও ত' মাণিক!

অতসী

কথাটা শুনিয়া মাগিকেব গাল দুইটা হিঙুলের মত লাল হইয়া উঠিল। নারানীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, গাইতে পারি যে !

নারানী বিশ্বাস করিল না, বলিল, হঃ,—নারো আবার !

মাণিক বাড় নাড়িয়া বলিল, না। মিছে কথা লয়।

নারানী ক্রমেঃ হাসিয়া বলিল, আমি শুনেছি। সজল কাজল অংশি পড়িল মনে —

মাণিকের চোখে মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, ধেং !

কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, উ আমি শুনেছিলম ইষ্টিশনে,—একটা লোক গাইছিল।

নারানী আবার বলিল, হ. তাই গাও।

মাণিক বলিল, আমি লাবি যে,—বল্‌লম।

মাণিক কিছুতেই গাহিতেছে না দেখিয়া নারানী আর থাকিতে পারিল না। জোব করিয়া তাকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিল এবং সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে মাণিকের গালের উপর একটি চুমু দিয়া তাহার সেট সুন্দর মখখানির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে ফাল ফাল করিয়া তাকাইতে লাগিল। তাহার পর চুপি-চুপি বলিল, এবারে গাইবে ত ? পদ্মী, মাণিক—

মাণিক কেমন-যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সেখান হইতে চলিয়াও গেল না,—হাইবার চেষ্টাও করিল না, নারানীর বাহু-বন্ধনের

আদরিণী ভাঙুরাণা এলো আমার ঘরকে—

মধ্যে সম্পূর্ণ আশ্ব-বিশ্বত হইয়া দেয়ালের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল।

নারাণী আবার বলিল, গাও।

গাই। বলিয়া মাণিক এইবার গাওতে সম্মত হইয়া তাহার কোল ঘেসিয়া চুপটি করিয়া বসিল, নারাণীর আরক্ত মুখখানির দিকে একবার তাকাইল, কিন্তু অসহ লজ্জায় সেদিক তইতে তাহার কালো চোখ দুইটি তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়া গইতে চেষ্টা করিল। নারাণীর কানে ছোট্ট পারশ-মাকড়ির ভিতরের তারাটি কাঁপতেছিল, মাণিক সেইদিকে চাতিয়া চাতিয়া গাওতে লাগিল। পাছে কেহ শুনিতে পায় ভাবিয়া বেশী জোরে সে গাওতে পারিল না, —কিন্তু সে কী স্বর! মানুষকে পাগল করিয়া তোলে। নারাণী জীবনে কখনও এমন ছেলেও দেখে নাই, এমন গানও শোনে নাই। একদৃষ্টে সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কিন্তু ক্রমেই যেন অসহ হইয়া উঠিতেছিল; গান শেষ হইবামাত্র নারাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বালিল, হ, ইহা। তুমি যাও ইবারে,—কিন্তু আবার গাইবে ত?

মাণিক জেবৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল।

তাহার পর মাণিককে তার দেখিতে পাওয়া গেল না,— সে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল। এদিকে তারিণী মুখুয়ার বট পক্ষও গত হইলেন।

কিন্তু মাণিক হয়ত তাহার দিদির মৃত্যু-সংবাদ জানিত না। বৎসর

অতঙ্গী

খানেক পরে সে আবার একদিন আসিয়া হাজির ! দ্বিদি নাই শুনিয়া মাণিক পুনরায় ক্রিয়া হাইতেছিল,—নারাণী তাহাকে হাইতে দিল না । বলিল, আজ আর কোথাকে যাবে মাণিক, হুদিন বাদে যেও ।

নারাণী তার বাবার কাছে একদিন প্রস্তাব করিল, বাবা, মাণিক ও আমাদেরই কুলিন,—উয়ার সাপে আমাদের গৌরীর বিয়ে দাও না ! বেশ ছেলোট ।

কথাটা তারিণী মৃথয্যের মাথায় একদিনও ঢুকে নাই, আজ হঠাৎ এই প্রস্তাব শুনিয়া তাঁহার ঠিক মনে ধরিয়া গেল । ঠিক ত ! নারাণীর বুদ্ধি আছে । ডেলোট ভাল, গৌরীর সঙ্গে মানাইবে বেশ, কুলিন, তার উপর টাকা-কড়ির ভাবনা মোটেই তাবিতে হইবে না । বুড়া বরে দেওয়ার চেয়ে এ-ই ভালো ।

মাণিকের পৈতা কে যে কখন দয়া করিয়া দিয়াছিল কে জানে, তাবিণী মৃথয্যে আর কালবিলম্ব না করিয়া মাণিকের হাতেই তাঁহার গৌরী দান করিয়া ফেলিলেন ।

কিন্তু বাঁধন-ভারা এই ছেলোট বিবাহের বন্ধন স্বীকার করিল না । দিন-কতক পরে হঠাৎ একদিন কোথায় উধাও হইয়া গেল ।

কিছুদিন পরে সংবাদ পাওয়া গেল, গণেশ অধিকারীর হাজির দলের মানেজার নাকি তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, এবং আমলাজুড়ির মেলায় তাহার নাকি মাণিককে রাখিকা সাজাইয়া গান গাওয়াইতেছে ।

আদরিণী তাদুরাণী এলো আমার ঘরকে—

আমলাজুড়ি সেখান হইতে ক্রোশ-হইএর মধ্যে। বুড়া তারিণী মুখুযো নিজে গিয়া অনেক কষ্টে মাণিককে আবার ধরিয়া আনিলেন।

তাহার পর থাকে, থাকে,—মাণিক একদিন সকালবেলা ঘর হইতে বাতির হইতেছে,—গৌরী তখন ছোট একটা ‘কানাড়ি’ পরিয়া তাহারই আঁচলে কতকগুলি মূড়ি লইয়া দরজায় দাঁড়াইয়া চিবাইতেছিল। মাণিককে দেখিয়া প্রথমে সে দৌড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনদিকে পথ খুঁজিয়া পাইল না,—এক দিকে মাণিক আসিতেছে, অন্যদিকে পথের উপর একপাল গঙ্গা। অগত্যা মূড়িগুলি ছড়াইয়া দিয়া সে তাহার পরশেব ছোট এক-ফেরতা মোটা কাপড়খানি তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিল, এবং তাই দিয়া কোনরকমে তাহার মাথা ও মুখখানা, ঘোমটা-ঢাকার মত ঢাকিয়া ফেলিয়া, কপাটের আড়ালে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল।

মাণিক মুখে কিছুই বলিল না। পাশেই লাউ-কুমড়ার একটা মাচা বাঁধা ছিল,—সেইখান হইতে তাড়াতাড়ি বাঁশের একটা ককি তুলিয়া লইয়া লজ্জাবতী এই বধূটির উন্মুক্ত পাদদেশ এবং পৃষ্ঠদেশ উত্তমরূপে চিত্র-বিচিত্রিত করিয়া দিয়া সেই যে চলিয়া গেল,—দিন দশ-পনের আর দেখা নাই।

ভাদ্রমাসের শেষাংশে নিজে হইতেই মাণিক একদিন ফিরিয়া আসিল।

অতসী

কয়েকদিন ধরিয়া বাদল নামিয়াছে। 'অনবরত বৃষ্টি,—কখনও
ঝন্ ঝন্ করিয়া নামিতেছে, আবার কখন-বা টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া
পড়িতেছে। বৃষ্টির বিবাম নাই।

সেদিন রাত্রে রান্নাঘরের বারান্দার উপর তারিণী মৃখশ্যো ও মাণিক
থাইতে বসিয়াছিল। হারাগী তাহাদের তাত ধরিয়া দিয়া অদূরে
রান্নাঘরের একটা কপাটের উপর বা-হাতটা রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তারিণী মাণিককে উপদেশ দিতেছিলেন, বড় ঠঁইছ বাবা, বুদ্ধি-
স্বদ্ধি ঠঁইছে,—এখনও-কি এমনি পালাঁই-পালাঁই বেড়ায়?

হাঁ, না, কিছু না বলিয়াই মাণিক আপন-মনে থাইতে লাগিল।

তাহাদের স্নমুখে-নামানো লঠনটার চারিদিকে কয়েকটা বাদল
পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পোকাগুলো পাছে ভাতের উপর
উড়িয়া আসে এই ভয়ে তারিণী বলিলেন, আঃ, কি জালা! লঠনটা
সরাঁই দিয়ে যা হারাগী, ই-গুলো এখনি যে ভাতেই পড়বেক।

হারাগী ধীরে-ধীরে লঠনটা একটুখানি দূরে সরাইয়া দিয়া আবার
সেই দরজার চৌকাঠের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

কিয়ৎকাল পরে তারিণী বলিয়া উঠিলেন, ই মাছ কুখা পেলি
হারাগী?

হারাগী বলিল, বাগদি-বউ দিয়ে গেইছিল। যে বাদল, মাছের
ভাবনা কি?

তারিণী বলিলেন, নাঃ, ই ভাল রাঁধতে লেয়েছিস্‌ তুঁই। মাছ

আদরিণী ভাতুরাণী এলো আমার ঘরকে—

রাধতো তুর্ ল-গায়ের-মা, ঠিক যেমন অমিষ্টি ।—খাস্ নাই ?

হারাণী চুপ করিয়া রহিল । ন' বৎসর বয়সে সে বিধবা হইয়াছে,—আর এখন তার বয়স ত্রিশ । ল-গায়ের-বো আসিয়া ছিল—সে বিধবা হইবার পরে । কাজেই তাহার আশ্রয়-ভিক্ষণের কথাটা মনে পড়ুক আর না-ই পড়ুক, পিতার এই অন্তর্হিত প্রস্নে তাহার নিজের অকাল বৈধবোর কথাটাই ভাল করিয়া মনে পড়িল ।

তারিণী একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, ও ! না, না, হারাণ বাবাজী তখন গত হইছে । ওঃ ! হায়, হায়, অমন বংশ,—কি কুলিনটাই-না ছিল ।

কথাটা শুনিয়া হারাণী দাতে দাত চাপিয়া রাগে গিস্ গিস্ করিতেছিল । মনে-মনেই বলিল, পিণ্ডি ছিল,—তোমার মুণ্ডু ছিল ।

এমন সময় উঠানের জল-কাদা হইতে ছোট একটা বাঃ লাফাইতে লাফাইতে মাণিকের ভাতের গালার উপরেই আসিয়া পড়িল । মাণিক তাড়াতাড়ি সেটাকে ভাত-চাপা দিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল ।

তারিণী বলিয়া উঠিলেন, উঠলে যে বাবাজি ? ইয়ার-মজ্জাই খাওয়া কি তোমার হইয়ে গেল ?

হাঁ—বলিয়া মাণিক ঘটির জলে অঁচাইয়া উঠানের উপর নামিয়া অন্ধকারেই সোজা বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল ।

বাহিরে তখনও টপি-টপি বৃষ্টি পড়িতেছে । তারিণী আশ্বে

অতসী

আন্তে বলিলেন, জ্বাখ্ আবার কোথাম্ রাগ্-টাগ্ করে' পালালো নিকি—

হারাগী বলিল, না ।

দাঁত-মুখ খিচাইয়া তারিণী জবাব দিলেন, না ! তর্ কথাত্তেই না ! দেখ্ কেনে ? টুক্ছেন্ উঠানে নেমেই দেখ্ কেনে ?

অন্ধকার জল-ছপ্-ছপে উঠানের উপর হারাগী নামিয়া গেল ।

তারিণী তাঁহার আগের কণার জের টানিয়া বলিতে লাগিলেন, যাবি তখন কুমোর বেঁধে আন্তে তুরা ! কুথা রামকানালি, কুথা আমলাছড়ি,—গেলম্ ত' একবার হুঁটুর্তে-পুটুর্তে এই জল-বাদলেই ছুটে । কি বিশ্বাস উ ইচড়-পাকা ছেলেকে,—দিবেক্ হয় ত হোই ডিল্লি পযাস্ত ছুটোঁই ! লে তখন. মর্ শালা তুঁই, বাঁধ্ মড়ি চিড়া—

উঠানটা পার হইয়া গিয়া অন্ধকারে হারাগী আন্দাজি ডাকিল, মাগিক !

মাগিক তখন বৈঠকখানার বারান্দার উপর উঠিয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই সাড়া দিল,—কি !

হারাগী কি বলিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না : বলিল, পান লিলে নাই ?

অন্ধকারেই জবাব আসিল. পান বে আমি খাই না—

ওইখানেই থাক্বে ত' ?

আদরিণী ভাড়াণী এলো আমার ঘরকে—

হাঁ।

হারাণী আর-কিছু না বলিয়া রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল।
বলিল, লারগী-টারগী সব বৈঠকখানার উপরে ভাছ * করছে, সেই
খান্কেই গেল।

কথাটা শুনিয়া তারিণী আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন, তা হবেক্।
একটুখানি থামিয়া কহিলেন, 'আম্‌লাজুড়ির মেলায় যখন
গেলম্, দেখি, মেয়ালোক সেজে উ গায়েন্ করছে—আমি ত পিথমে
চিন্তেই লারলম। গ-বাদে, বলি, হঁ, উ-ই বেটে, আর
কেউ নয়। তা এমন গায়েন্, সবাইকে কাঁদাই দি়েছিল বাবা—

হারাণী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাঁদল-বাতাসে ভাছর গানের সুর ভাসিয়া আসিতেছিল।

* মানভূম, বাঁকড়া ও বঙ্কমান জেলার অধিকাংশ স্থানে ভাদ্রমাসে 'ভাছ'
পূজা হয়। এ পূজা ঘেরেরের। কুমারী এবং বিবাহিতা তরুণীরাই সাধারণতঃ
ভাছ পূজা করিয়া থাকে। বাড়ির একটি রমণী-মুষ্টি গড়িয়া রং দিয়া উত্তররূপে
সাজাইয়া ভাদ্রমাসের প্রথমদিনেই ঘেরেরা সেটিকে ঘরে আনে। তাহার পর
সমস্ত ভাদ্রমাস ধরিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার, সকলে মিলিয়া তাহার স্তব্ধে বসিয়া
সুর করিয়া গান গায়। ভাদ্রের সংক্রান্তির দিনে পূজার শেষ। সেদিন
তাহাদের জাগরণ-উৎসব। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ঘেরেরা গান গায়, হাসি-ঠাট্টা
আমোদ-আহ্লাদ করে এবং পরদিন অতি প্রভাতে নিজেরাই গান গাহিতে
গাহিতে প্রতিমাটিকে পুছরিণী কিংবা নদীর জলে বিসর্জন দিয়া দ্রাবন করিয়া
ঘরে ফিরিয়া আসে।

অতসী

ভাগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই ভাছ কর্তে যাস্ নাই ?

না। বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হারাণী রান্নাঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

কেন যাইতে পায় না সে ? কেনই-বা যায় না...

হিন্দুর কোনও আনন্দ-উৎসবই যে বিধবার জন্ত নয়।

হারাণীর সর্বাস্ব রি রি করিতে লাগিল। মনে ইহল, তাহার এই বার্থ বঞ্চিত জীবনের জন্ত তাহার এই বৃদ্ধ পিতাই সব চেয়ে বেশী দায়ী ! অথচ, এই সেদিন পর্য্যন্ত তাহারই চোখের স্রুখে একটার পর একটা বৌ তিনি ঘরে আনিয়াছেন ; হারাণী নিজের হাতে তাহাদের বিলাস-শয্যা রচনা করিয়া দিয়াছে। তিনি তাহাতে এতটুকু লক্ষিত হন নাই !

তাহার পর,—নারী যেমন করিয়া মরে, তেমনি করিয়া মরিয়াছে তিন জন, গোপনে আত্মহত্যা করিয়াছে তিন জন, আর একজন কুলে কালি দিয়াছে !

কিন্তু উপবাসী শুধু সে নিজে বাঁচিয়া রহিল, অনন্ত এই ভোগ-নরকের দাসীহুত্তি করিবার জন্ত ! এত নিষ্ঠুর বিধান যদি হয় বিধির,—তবে সেই বিধাতার বিকক্ষে বিদ্রোহ করিয়া তুমিই ঠিক করিয়াছ কলঙ্কিনী মা আমার...

তীব্র দাহনের আলায় তাহার সর্বাস্ব যেন জ্বলিতে লাগিল।

*

*

*

*

আদরিণী ভাড়াণী এলো আমার ঘরকে—

মাণিক সিঁড়ির উপরে দাঁড়াইয়া দাঁপিল, ভাড়া স্মৃথে ঘোষের উপর একটা সংরক্ষণ বিছাইয়া মেঘেরা বসিয়া বসিয়া গান করিতেছে। নারানী, গৌরী ত আছেই, তাহা ছাড়া, পাড়ার ছোট বড়, মাঝারি, আরও অনেক মেয়ে সেখানে জড় হইয়াছে।

রাস্তার ওপারে সামনা-সাম্নি মজুমদারদের বাড়ী। তাহাদের মেয়েরাও ভাড়া আনিয়াছে। আগুনেন শিখার মত নারানীর এই রূপের কাঁখে অনেকেই পুড়িয়া মরিত,—পাশের লোভে, মেঘেরা জ্বলিত। নারানী ভাড়া আনিয়াছে দাঁপিয়া বসেন মজুমদারের বড় মেয়ে চারীও ভাড়া আনিলা।

ভাড়া গাতিতে গাতিতে দুই দলে পার্শ্ব লাগিয়া গেল। সেখানে হঠাৎ সমস্তই শুনিতে পাওয়া হাইতছিল। মাণিক দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

মজুমদারদের চারীর দল গাতিতেছিল,—

বান এলো, বরষা এলো, ভোস এলো পত পাতা,

তোদের ভাড়া আয়লো নিয়ে (আমার ভাড়া সব সই পাতা।

নারানী ছাড়িবার মেয়ে নয়। সে গাতিত,—

আমার ভাড়া যাবে কেনে লো, আমার ভাড়া ভাড়াণী—

তোদের ভাড়া আসবেক তথা, সে যে ভাড়া চাকরাণী।

তাহার জবাব দিল,—

টিপ্ দিব, টায়রা দিব, সোণার চিৰু বাঁধাব।

অতসী

আমার ভাহর সাজ দেখায়ে পাড়ার ভাহ কান্দাব ।

ওলো শুনে যা লো—

নারাণীর দল বলিল,—

মাথায় দিব ছীরের মুকুট, বুকে দিব কাঁচুলি—

তোদের ভাহ কেঁদে কেঁদে বেড়াবেক্ কুলি কুলি ।

তোরা দেখ্‌বি লো চেয়ে ।

মজুমদারদের মেয়েরা পাণ্টা গাছিল,—

ষোড়া দিব, পাল্কি দিব, পথে কাদা জমোছে,

তখন তোরা দেখ্‌বি চেয়ে তোদের গরব কমেছে ।

এত গরব করিস্ না লো,—এত গরব করিস্ না ।

নারাণী গাছিল,—

ষোড়া পাল্কি কোথা পাবি লো, এত গুমর সাজ্বে না,

দিবি পায়ে ছুঁগাছি মল (তাও আবার) জলে কাদায়

বাজ্বে না ।

এ-গুমরে মরিস্ না লো,—এই গুমরে মরিস্ না !

এমন সময় বম্ বম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল । মজুমদারদের টিনের
চালায় যেন ঝোড়-দৌড় তইতে লাগিল । কে কার কথা শোনে...

জানুয়ার কাছে নাকে নোলক-পরা কুট্-কুটে যে-মেয়েটি
বসিয়াছিল, একগাল হাসিয়া সে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল,
হেই—যা ! লে ইবারে । গা, কে গাইবি ।

আদরিণী ভাদুরাণী এলো আমার ঘরকে—

বা! জল এলো! বলিয়া একটি ছোট মেয়ে জানালার পথে উকি মারিয়া দূরে তাহাদের ঘরের দিকে একবার তাকাইল, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ভাল দেখা গেল না।

সিঁড়ির উপরে মাণিককে দেখিতে পাঠিয়া তাহাদের ঘরের নধো কে—একজন বলিয়া উঠিল, তা-ত্যাখ্ মাণিক।

আর যায় কোথা! কয়েকজন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহাদের আসরের মধ্যে টানিয়া আনিল। কিন্তু শুধু টানিয়া আনিয়াই কি রক্ষা আছে, হয় তাহাকে গান গাহিতে হইবে, নয় ত এই দরস্ত-চপল বালিকা ও যুবতীদের হাতে তাহার আর নিস্তার নাই, টানা-হেঁচড়া করিয়া তাহাকে জালাইয়া খাইবে! গৌরী দেওয়াল-বেঁসিয়া কয়েকটা মেয়ের আড়ালে একেবারে নাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়া ফিক্-ফিক্ করিয়া হাসিতেছিল। দুইটা বাঃ-তের বছরের মেয়ে, মাণিককে অতর্কিতে তাহার গায়ের উপর ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল; একবার ঠেলিয়াও দিল। মাণিক অনেক কষ্টে পড়ি-পড়ি করিয়া সামলাইয়া লইল। কিন্তু চতুর্থবার আর সামলাইতে পারিল না,—ঠেলা খাইয়া সে একেবারে গৌরীর গায়ের উপরেই গিয়া পড়িল।

নারাণী এতক্ষণ কিছুই বলে নাই। এষ্টবার আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ধীরে-ধীরে উঠিয়া আসিয়া ছোট মেয়েগুলোকে একটা ধনক্ দিয়া বলিয়া উঠিল, আ-মন্! কি হচ্ছে কি লো।

অতসী

ফাজিল ছুঁড়িয়া ! তোদের বিয়ে হলে তোরা আব কিছু বাকি রাখবি নাই দেখছি—

এই অবসরে মাণিক তাহাদের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া ছুটিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিল। নারানীও তাহার পশ্চাতে সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল।

বৃষ্টি তখনও ধরে নাই। মাণিক বৈঠকখানার ঢালায় গিয়া অন্ধকারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

নারানী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, আমার কাছে বসবে এসো, উ ফাজিল ছুঁড়ি, মেয়েগুলো অম্নি বেটে।

না, যাই। আমার ঘুম লেগেছে। বলিয়া মাণিক মথ ক্লিয়াইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল।

নারানী বাড় নাড়িয়া বলিল, না, না, জলে ভিজ়ে ভিজ়ে যেতে হবেক নাই। জল থামুক, ততক্ষণ আমার কাছে চল, আমার কোলে মাথা দিয়ে ঘুমোবে গা। লঘ ?

মাণিক কিছুতেই যাইতে চাহিতেছিল না। নারানী তাহার হাত ধরিয়া কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময় অগ্নি-গর্ভ ভয়ানক একটা বিদ্যুতের রেখা স্রুখের অন্ধকার আকাশটাকে একবার ছিন্ন-ভিন্ন বিদীর্ণ করিয়া দিয়াই নিম্নে অস্তহিত হইয়া গেল। মাণিক চোখ বজ্রিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কোলের কাছে সরিয়া আসিল। নারানী সমস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি হলো ?

আদরিণী ভাছুরাণী এলো আমার ঘরকে—

মাণিক ঈষৎ হাসিয়া ধীরে-ধীরে বলিল, ভয় লাগে।

কেনে ?

ওইগুলোকে। বলিয়া অন্ধকারেই মাণিক তাহার বাঁহাতটি আকাশের দিকে প্রসারিত করিয়া দিল।

ও, ভয় কি ? বলিয়া ভীত সন্ত্রস্ত মাণিককে সে তাহার নিরাপদ অঞ্চল আড়ালে টানিয়া আনিয়া নিমেষেই যেন সে তাকে সমস্ত ভয়-ভাবনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া সন্নেহে চাপিয়া ধরিল।

চোখের স্রুমে আর-একটা বিদ্রোহ চমকিয়া উঠিল। মাণিক এবার ভয় পাইল কি-না কে জানে, কিন্তু নিশ্চিত নির্ভয়ে যে তাহার অঞ্চল আড়ালে আশ্রয় লইয়াছে তাহার গুল হুকুমার মুখখানি সেই তিরোজ্জ্বল আলোক-শিখায় ক্ষণিকের তরে নারানীর চোখের উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেই, কি-এক অননুভূত আনন্দ-বেদনায় তাহার বুকের ভিতরটা হোলপাড় করিতে লাগিল এবং তৎক্ষণাৎ সে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাণিকের হিম-শীতল একটি গালের উপর নিজের ঠাণ্ডা গালটি চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চল, একটি গায়েন্ করবে।—লয় ? একটি, একটি গায়েন্—তা-বান্দে ঘুমোবে।

সহসা কে যেন তাহাদের পশ্চাতে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আচম্কা এই শব্দ শুনিয়া মাণিক চমকিয়া উঠিল। নারানী ভাল করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া পিছন কিরিতেই দেখিল, মজুমদারদের বাড়ীর ছটা মেয়ে, হাতে লঠন, মাথায় ছাতি।

অতসী

নারাণী জিজ্ঞাসা করিল, কি লো ? তুরা যে ?

একটা মেয়ে বলিল, কেনে ? আস্তে নাই লিকিন্ ?

আর-একজন হাসিতে হাসিতে বলিল, না লো, চারু পাঠালেক ।

তুমোলেক, গায়েন্ তুরা বন্ধ করলি কেনে—

নারাণী বলিল, বল্-গা, বন্ধ করি নাই, আবার গাইব ।

কিন্তুক গাল দিস্ না নারাণী, কাকা রইছে উ-ঘরে শুয়ে ।

নারাণী উত্তর দিবার পূর্বেই আর-একটা মেয়ে বলিয়া উঠিল, তুর্ গায়েন্ করবার লোকের ভাবনা কি নারাণী, এই যে রইছে, বা, "বেশ সেজেছে ছু-জনকে । এই বলিয়া সে মাণিককে দেখাইয়া ফিক্-ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিল । মাণিককে তখনও সে তেমনি ভাবে ধরিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল ।

চন্ তবে তুর ভাঙ্গ দেখেই যাই । বলিয়া মেয়ে ছুটো, উপরে উঠিতে লাগিল ।

আয় । বলিয়া 'মাণিককে লইয়া নারাণী আগেই উঠিয়া গেল ।

পরদিন জাগরণ-উৎসব ।

মেয়েরা আজ সারারাত ধরিয়া নাচিবে, গাহিবে, হুত্তি করিবে । সারাটা দিন আজ তাহাদের সাজ-সজ্জার আয়োজনেই কাটিল ।

আদরিণী ভাঙ্গরাণী এলো আমার ঘরকে—

নিজের অলঙ্কার খুলিয়া ভাঙ্গকে পরাইল, মাথায় দিল ঝাপ্টা
টায়রা, কপালে দিল টিপ, নাকে নোলকু আর গলায় দিল হরগোরী
আর সন্ধ্যামণির মালা, পায়ের উপর রক্তপদ্ম। হুই পার্শ্বে মৃণালের
ডগায় আধকুটস্থ পদ্মের গুচ্ছে বাদল-বাভাসে झलিতে লাগিল।
দেওদারের কোকড়ানো পাতা আর কাশের গুচ্ছে চারিটা দেওয়াল
ভরিয়া গেল। মাথার উপর সরু সরু হাতায়-জড়ানো কচি তঞ্চ-
লতার সবুজ চন্দ্রাতপ! তারিণী মৃণ্মোর নহু পুরাতন বৈঠকখানাটি
আজ রূপসীদের হাতে পড়িয়া বিনা-কড়ির কুলে-পাতায় সে-এক নূতন
রূপে ঝল্ মল্ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা। হুইতে আপন-আপন নৈবেদ্য খালাস সাজাইয়া মেয়েবা
একে-একে জড় হইতেছিল।

সেদিন শনিবার। কয়লা-কুঠি হুইতে রঞ্জন আসিবে তাই
তাহার খাবার রাখিয়া দিয়া হারাগী আজ সকালসকাল অস্ত্রাস্ত্র
সকলকে খাওয়াইয়া দিল। তারিণী মৃণ্মোর শরীরটা সেদিন ভাল
ছিল না, সামান্য দুধ খাইয়া সন্ধ্যারাত্রেই তিনি শয়ন করিলেন।

ঘরের চালায় হারাগী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, নারাগী বলিল,
চল্ দিদি একবার দেখে আয়গা কেমন সাজাইছি।

হারাগী বলিল, না লো না। উ আর ছামাকে
দেখতে হবেক নাই, তুরাই যা। রঞ্জন আসবেক আখুনি, খেতে
দিতে হবেক।

অতঙ্গী

নারাণী কিছুতেই ছাড়িল না। বলিল, আমি উৎসব মানি না যদি, তুই চল, তা না হলে আমার মনটা কেমন করছে।

হারাণী একবার গেল বটে, কিন্তু শাক্তের বিধিনিষেধ অমান্ত করিলে চলে না, কাজেই তৎক্ষণাৎ সে ফিরিয়া আসিল।

ফিরিবার পথে ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় হারাণীর মুখের চেহারা অত্যন্ত স্নান দেখাইতেছিল। এত স্নান যে সেদিকে তাকানো যায় না। আমাদের হুঁতগা, হিন্দুশাস্ত্রকারগণকে ডাকিয়া ইহা দেখানো চলে না।

রঞ্জন যখন আসিল, নারাণীদের আনন্দ-উৎসব তখন পুরাদমেই চলিতেছে। ঘরেব চৌকাঠে মাথা রাখিয়া হারাণী একটুখানি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, রঞ্জনের দুর্বল পায়ের ভারি বুটের শব্দে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

পায়ের জুতা মোজা এবং গায়ের জিনের কোট খুলিতে খুলিতে রঞ্জন বলিল, উগারা কি ভাছ করতে গেইছে নাকি ?

হাঁ, তুমি এখন পাবে ? ভাছ বেড়ে রেখেছি। বলিয়া হারাণী উঠিয়া দাঁড়াইল।

গুঁই গুঁই করিয়া রঞ্জন কি যে বলিল, কিছুই বুঝা গেল না।

হারাণী ভাত বাড়িয়া দিয়া তাহাকে ডাকিল। খাইতে বসিয়া রঞ্জন বলিল, ই ত ভেলে জালায় পড়লম মাইরি !

হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, কেনে ? কি হলো ?

আদরিণী ভাদুরাণী এলো আমার ঘরেক—

রঞ্জন বেশ জোরে-জোরেই বলিল, কেনে, উ জামে না আমি আসব আজ ?

‘উ’ কথাটা যে কান্নাকে ইঙ্গিত করিয়া বহা হইতেছে, হারাণী তাহা বুঝিল। বলিল, জানে বই কি।

তবে ?

তবে কি ?

তবে যে গেইছে ?

কোথা ?

রঞ্জন এইবার বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, অত লারিনা তোমার সঙ্গে বকুতে। চেনেডু-কলা করছ কেনে ? বলিয়াই হারাণীর দিকে মুখ তুলিয়া দীর্ঘ হাসিল।

রঞ্জনের রঞ্জিত ছইটি চক্ষু দেখিয়াই হারাণীর আর বুঝিতে বাঁকি রহিল না যে, সে আজ বেশ ভাল করিয়াই খেনো-মদ প্লিসিমা আসিয়াছে। তাই সে আর বেশী-কিছু উচ্চ-বাচ্য না করিয়া তাহার হাতের কাছে পান, জল, ইত্যাদি ধরিয়া দিয়া যান-যানে সেখান হইতে পলায়ন করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, রঞ্জন অকুনয়ের স্তবে বলিল, আমাদের উয়াকে তুমি একবার ডেকে নাও মাইরি—

আমি লাব্ব। গরজ থাকে ত’ লিজেই যেতে পার। বলিয়া হারাণী অতিসহর সেখান হইতে চলিলা গেল, এবং তাড়াতাড়ি একটা ঘরের ভিতর খিল বন্ধ করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

অতসী

আহারাঁদির পর, টলিতে টলিতে রঞ্জন নিজেই গিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। কিন্তু সরাসর তাহাদের কাছে গিয়া উপস্থিত হইতে পারিল না, অই অতপ্তলা মেয়ের গাঙ্গা হইতে নারাগীকে সে যে কেমন করিয়া তুলিয়া আনিবে, সিঁড়ির একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে তাহাই ভাবিতে লাগিল।

নারাগীরা তখন মজুমদারদের মেয়েদের সঙ্গে আবার পালা লাগাইয়াছে।

নারাগী প্রথমে কি বলিয়াছিল কে জানে। তাহার গাঙিতে ছিল,—

এত গরব কিস্কে লো তোর পাক। ডেমুর খাস্ নাই !

আ-ম'লো যা ঘর-জামায়ী ! ঘর ছেড়ে ত' যাস্ নাই।

কয়লা-খাদের ময়লা বাবু, কোনো সুখ ত' পাস্ নাই !

কথাটা যে কাঙ্কাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইতেছে রঞ্জনের বিকৃত মস্তিষ্কেও তাহা প্রবেশ করিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। একে ত' রাগিয়াই ছিল, তাহার উপর সে কিনা কয়লা-খাদের ময়লাবাবু ! নিমেষেই সে যেন দপ্ করিয়া অলিয়া উঠিল। অসন্ত বিড়িটা হাত হইতে কেলিয়া দিয়া রঞ্জন একেবারে হড়মুড়্ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, উঠ্ উঠ্ সব এখান থেকে উঠ্,—চুয়াড়ি আরম্ভ করেছে সব এইখানে বেহায়া যাগীরা ! ভূর ভাঙর কিছু বলে নাই ! দিব এখনি গঁড়ারে ভাঙর নাক্কে উড়েঁই !

আলরিণী ভাটুরাণী এলো আমার ঘরকে—

এই বলিয়া আফালন করিয়া সে খানিকটা অগ্রসর হইতে গেল, কিন্তু এতগুলো মেয়ের মধ্যে দিয়া ভাটুর কাছে পৌঁছানো বড় সোজা কথা নয়। রঞ্জনের মত লোককে, বিশেষত আজিকার এই উৎসবের রাত্রে মেয়েরা ‘খোড়াই কেয়ার’ করে। বাইশ-তেইশ বছরের একটি মেয়ে রঞ্জনের নাকের গোড়ায় হাতটা নাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওহ তুই যা ত’ ইখান্ থেকে ! তুখে কেউ সাউকারী মারাতে ডাকে নাই।

আর-একজন কি একটা অভদ্র বিদ্রূপ করিয়া বলিয়া দিল, আঃ, কি রূপে-গুণে কার্তিক এলেন তে আমার ! পুরুষের রাগ দেখলে কি হয় !

ভের-চৌদ্দ বছরের মেয়ের ঘেদনট: ছিন, খানী-লকার মত ছোট হইলেও তেজ যেন তাহাদেরই সব চেয়ে বেশী,—মুখে দিতে-না-দিতেই চোখে জল আসিয়া পড়ে।

তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, আস্থন জামাই-বাবু, মাথায় ফুলং তেল দ্বিয়ে দি,—মাথা ঠাণ্ডা হোক।

আর একজন বলিল, না, না, আস্থন, আজ্ঞে, গায়েন্ করুন।

একজন বলিল, আস্থন মশাই, বস্থন খাটে।

আর-একজন বলিল, পা ধোন্ গে গ’ড়ের ঘাটে।

একজন তাহার কাছার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, না, না, ছি ! করছিস কি ?

অতনী

আর একজন বলিল, না, না, এই যে, বসতে দি।

আর একজন বলিয়া উঠিল, এসো, অঁচল পেতেছি।---

তবে এই ঠেলে' দিয়েছি। বলিয়া একটা মেয়ে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। মুখে আর কেহ কিছুই বলিল না। যদি-বা বলিল, গোলমালে আর কিছুই শোনা গেল না। সকলে মিলিয়া একটু একটু করিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে রজনকে একবারে সিঁড়ির কাছে লইয়া আসিল।

তবে এড়াই। বলিয়া একটা মেয়ে তাহাকে শেষ ঠেলা ঠেলিয়া দিতেই রজন একেবারে ডিগবাজি খাইয়া ছুতিনটা সিঁড়ির ধাপের নীচে গিয়া পড়িল। বলিল, এই চলম আমি তারিণী মুণ্ডুয়ার কাছে। বলি ঘরট ত' তোমার দিলেক ভেদে, তার উপর আবার বাউরীচুয়াড়ি—

পঁচিশ-ত্রিশ বছরের একটি মেয়ে নারায়ীকে বলিল, ও বন্! যা তুই, দেখ, আবার, সতাই যাবেক্ হয়ত চলে'—

নারায়ী উঠিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে নাগিক ও উঠিল। বলিল, আমিও চলম ইখান থেকে।

পথে ছোট মেয়েগুলো তাহাকে আটকাইয়া টানাটানি করিতে লাগিল।

নারায়ীকে দেখিয়াই রজন তাহার একখানা হাত ধরিয়া চড় চড় করিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল, চল, ঠেখানে থাকতে পারি নাই।

আদরিণী ভাড়াণী এলো আমার ঘরকে—

ওমা ! ই কুণাকার বেয়াশা গো,—ছাড় হাত, হাত ছাড়ো ।
বলিয়া নারানী একটা হেঁচকা টান দিয়া হাতটা তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া
লইল ।

রজন জোরে জোরে বলিয়া উঠিল, বেটে ? তুই বইদি এই
খানে ? ই আঁটকুড়ির-বিটদের সঙ্গে বসে বসে সাবান হাত মথ
খিস্তি করবি ?

তঁ, করব । যাও তুমি । বলিয়া নারানী তাড়াতাড়ি মরিয়া
চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিল ।

ছোট মেয়েগুলার হাত হঠাৎ নিরুত্তি পাইয়া মালিক এইকালে
নীচে নামিয়া আসিল । নারানীর উপর রজনের নিম্নলিখিত আশঙ্কাজনক
গিয়া পড়িল এইবার এই ছেলেটার উপর ।

বজন হাত নাড়িয়া তাকে ডাকিল, এই ছোঁড়া, শোন ।

মালিক ধীরে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

রজন মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, উচড়-পাক ! ছেলে
কোণাকার ! গেলি যে জহলনামে ! দিনরাত মেয়েদের সঙ্গে হাসি,
গান, গল্প—এঃ শূয়ার ! বলিয়াই ঠাস করিয়া তাড়াতাড়ি গেল একটা
চড়্ মারিয়া দিয়া বলিল, বেয়ে ইখান থেকে !

কোনদিন কাহারও কাছে মালিক মার খায় নাই । আজ এই
অপ্রত্যাশিত তিরস্কারে নিদারুণ অভিমান ও লজ্জায় সেপান হইতে
সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল ।

অরুণী

নারাণী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, মুখ দিয়া এতক্ষণ একটি কথাও তাহার বাহির হয় নাই, এইবার মাণিক চলিয়া গেলে সে রক্তনের কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, গলায় তোমার দড়ি জোটে না এক-খি? মদ-মাতালি হলো না কি? ইয়াকে কি বলে?—আর-কিছু সে বলিতে পারিল না, অসহ হৃৎখে মুখের কথা তাহার বুকেই আটকাইয়া রহিল।

অম্নি দিব বেদিন তুকে ও ধুমসো-পেটা করে, বঝবি সেইদিন !
বলিতে বলিতে রক্তন সেখান হইতে চলিয়া গেল।

নারাণী উপরে উঠিয়া যাইতেই মোঘরা বলিয়া উঠিল, দিখে এলি ?

নারাণী কোনো কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিল। তাহার পর হঠাৎ এক সময় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, লে. দে গাল উয়াদিকে। লাগা—উয়াদের জবাব দিবি নাই? বলিয়াই সকলের সহিত স্মর করিয়া নারাণী গাতিতে লাগিল,—

কাঁচা ডেমুর তুরা খাগা, পাকা ডেমুর খেঁয়েছি,

কয়লা-খাদের ময়লা গাদায় মাণিক কুড়োঁই পেঁয়েছি।

মজুমদারদের মেয়েরা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়া বসিল,—

ও নারাণী ! 'ও' নারাণী ! ভাঙ্ছি লো তোর মাণিক পাওয়া !

লিঙ্কের চোখে এলম্ দেখে'

ভগিন্'ত ওই ছোঁড়াটাকে

আদরিণী ভাদুরাণী এলো আমার ঘরকে—

কোলের উপর ঘুম পাড়ালি অঁচল দিখে করলি হাওয়া ।

রটাই দিব দেশ-বিদেশে ভ্রমিপতির চুমো খাওয়া !

এমনি করিয়া সারারাত ধরিয়া তাহাদের জ্বাবের পর জ্বাব চালল । নারায়ী একটি বারের জন্তও ক্লান্ত হইল না । সমস্ত রাত্রি মেঘেব পক্ষায় তাঁদের আলো ঢাকা পড়িয়া কেমন যেন ঘোলাটে জ্যোৎস্নার কুহেলিকায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল । ভোবের বেলা বাদল নামিল । এইবার নারায়ী মনে-মনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । মাণিক চলিয়া গেছে । অভিমান করিয়া কোথায় যে গেল তাহার কোনও ঠিক ঠিকানা নাই । এক একবার ভয় হইতেছিল, সত্যি সে আবার কোথাও উধাও হইবে না ত ! আবার মনে হইল, না, যাইবে না সে । তাহাকে ছাড়িয়া সে আর যাইতে পারে না ! কিন্তু ভয়টাকেও মন চটতে সে সম্পূর্ণ দূর করিতে পারিল না, আশঙ্কান্বলিত হৃদয়ে নারায়ী নীচে নামিয়া আসিল,—চারিদিকে বাদল নামিয়াছে ! যাইবার উপায় নাই...

বৃষ্টি ধরিল । ভাঙ লইয়া মেঘের গাছিতে গাছিতে পুকুরের দিকে চলিল । নারায়ীও সঙ্গে গেল । উৎসবের অবসাদ তাহার পা-জুটাকে বারে-বারে যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল । উৎসবী ব্যাকুল চক্‌ দুইটি বারে-বারে সবুজ কচি ধানের ক্ষেতের দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া কাতাকে যেন সে খুঁজিয়া ফিরিতেছিল । মাণিকের

অতনী

প্রথম-পাওয়া সেই গানখানি মনে পড়িতেছিল,—কেরিয়া গ্রামল ঘন
নীল গগনে, —সজল কাজল অঁখি পড়িল মনে !

বাড়ী ফিরিবার জন্ত মেয়েরা স্নান করিয়া একে একে প্রস্তুত
হইতেছিল। নারাগী স্নান করিল। পূর্ব দিক্-চক্রবালের আরক্ত
আকাশের পানে তাকাইয়া কামনা করিল, অভিমান করিয়া যে
চলিয়া গেছে, সে যেন তার ছেলে হইয়া কোলে ফিরিয়া আসে।
ভাহুর কাছে মনে-মনে বলিল, আসছে বছর যদি আমার ছেলে হয়,
ছেলে-কোলে-দেওয়া ভাত আনব আমি !

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, মাণিক বিরস মুখে ঘরের ঢালার খুঁটিতে
ঠেস দিয়া বসিয়া আছে !

নারাগী তাড়াতাড়ি তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়া
সম্মুখে তাহার হাতে ধরিয়া কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল
না, ফাল্ ফাল্ করিয়া শুধু তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল,
তাহার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কিদে লাগে নাই তোমার ?

এত প্রভাবে মানুষের ক্ষুধা পাওয়া উচিতও নয়। মাণিক ষাড়
নাড়িয়া বলিল, না ।

নারাগী আর-একবার তাহার সেই কাজল-অঁখি-ছটির পানে
তাকাইল, চক্ষু ফিরাইতেও ইচ্ছা করিল না, অথচ, বাহিরে কাজও
আছে ।



শ্রীশৈলজানন্দ যুথোপাধ্যায়ের

—গল্প ও উপন্যাস—



মাটির ঘর

ଅଭିମାନୀ

ষোল-আনা

বড়ে। হাওয়া।



বাংলার মেয়ে

E

নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী

— ❧ —

କ୍ରିଷ୍ଣମେନ୍ଦ୍ର ଚିତ୍ତର

পাঁক

কয়েক খানা ভাল ভাল বই

(উপন্যাস ও ছোট গল্প)

জানন্দমঠ (১১শ সংস্করণ)—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৮
রক্তকমল—যশীন্দ্র লাল বসু	১১/০
লোণার হরিণ	১১/০
মায়াপুরী	১১/০
টুড়িয়ার চিত্র (৩য় সংস্করণ)—যতীন্দ্রমোহন সিংহ	২৮
ঝড়ের দোলা—হেমেন্দ্রলাল রায়	২৮
নিগৃহীতা—বিজয়বালা কর	১১/০
নদীবক্ষে—কাজী আব্দুল ওহুদ	১১/০
(রবীন্দ্র নাথ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত)	
ব্যথার দান—কাজী নজরুল ইসলাম	১১/০
মাটির নেশা—দীনেশরঞ্জন দাশ	১১/০
ছুই-চাঁপা	১১/০



